Georges Didi-Huberman
VI ER DE PSYKISKE GIDSLER FOR DEN UTALELIGE SITUATION I GAZA

Underrubrikken i LE MONDE 3. juni 2025: “Filosoffen og kunsthistorikeren vurderer, at
Netanyahu-regeringen forneermer Israels grundlag og selve den jgdiske hukommelse ved at
iveerkseette en udslettelse af Gaza”.

Gaza eller det utdlelige i manedsvis, og mere utaleligt for hver dag der gar, skulle man tro.
Denne situation er to, tre gange, tusind gange sa utdlelig. For det fgrste menneskeligt
selvfglgelig, pa grund af hvad civilbefolkningen udszettes for, nar den knuses under
bombardementerne fra en heer, der pa amerikansk maner tror at kunne “udradere” (dvs. rive
op med rode fra jordens dyb) ved forskelslgst at tilintetggre alt, hvad der befinder sig pa
overfladen (huse, hospitaler, kvinder og bgrn, journalister, ambulancefgrere,
hjeelpearbejdere). Og situationen er ogsa politisk utdlelig, eftersom de tallgse stemmer, der
haeves mod situationen, afslgres som hablgst magteslgse, i og med de amerikanske bomber
fortseetter med at blive leveret og brugt pa stedet. Benyamin Netanyahu lytter ikke mere til
verden omkring sig og har ikke gjort det alt for leenge: Taktisk dgvhed, dybt kynisk, men ogsa
grundlaeggende selvmorderisk, apokalyptisk, for at fa tilintetgjort enhver mulighed for
politiske overenskomster i denne konflikt.

Alt dette er velkendt, selvom det skal gentages. Der er imidlertid et tredje aspekt ved denne
utadlelige situation: Jeg vil kalde det et psykisk aspekt, som iszer bergrer jgderne i diasporaen:
Det er altsd dem, der aldrig har drgmt om noget imperium, hvor end de har valgt at leve, dem
der ikke anbringer deres jgdiske eksistens i en stats smeltedigel. Pa ryggen beaerer de ganske
vist den enorme byrde, som kaldes historien og er samlet i flaeng eller i mere eller mindre
velordnede bunker i deres hukommelses psykiske kroge.

Henry Meige, der var en elev af Jean-Martin Charcot pa La Salpétriére, udgavi 1893 en
disputats i medicin, der var viet det, han kaldte “den vandrende jédes syndrom”: Det drejede
sig ganske ofte om forhutlede migranter, der var flygtet fra pogromerne i @dsteuropa og som
var blevet gale af at have gennemlevet sa mange prgvelser. De var genkendelige i Paris’ gader,
fordi de pa skuldrene bar enorme bylter fulde af ynkelige genstande, lgjerlige og ubrugelige
men fglelsesvaekkende. Fire artier senere og efter Hitlers magtovertagelse, blev atter de, der
ikke var gdet til under den nazistiske forfglgelse, til migranter, som matte udholde elendige
livsvilkar samt retslgshed for manges vedkommende. Og blandt disse var der store
intellektuelle som Hannah Arendt, der skrev en ngjagtig og streng analyse af denne situation i
en tekst, som siden skulle blive bergmt: den bzerer titlen “We refugees” (1943).

I dag er vi givetvis ikke leengere jgdiske flygtninge, men frie borgere - mere eller mindre frie -
der lever i et land, hvis love anses at beskytte os mod det hundredarige antisemitiske
syndrom. Vi er hverken direkte i krig eller lever i daglig frygt, vi er heller ikke fanger eller
udsultede, og heller ikke holdt som gidsler af en eller anden. Dernede er der stadigvaek gidsler
holdt fangen af Hamas, og af dem ved man ikke, hvor mange der har overlevet og hvor mange,
der vil overleve. Og der er en hel Gazabefolkning, som er gidsler i et haevntogt uden ende. I
sammenligning med alt det er vi ikke nogens gidsler. Men det utdlelige, der hersker i Gaza, har
hensat os i en tilstand af lammende skrak og af afgrundsdyb skam, der er tegn p3, at vi er



holdt fast i et moralsk skruestik. Selvom vi ikke er forfulgte, eller flygtninge eller fanger, sa er
vi ikke desto mindre de psykiske gidsler af den situation, den nylige historie har skabt. Og en
situation, der i virkeligheden allerede lzenge har veaeret bundet til denne naerorientalske
region. Det er i denne situation, der sdledes har staet pa leenge, at enkelte store skikkelser som
Pierre Vidal-Naquet eller Jérome Lindon har sggt at lgsne det moralske skruestik.

Desveerre ma vi i dag begynde forfra med det hele. Vi ma atter sige, at historiens vaegt pa
vores skuldre er en ting, mens spgrgsmalet om, hvad vi skal stille op med den, er en anden:
Zakhor, “husk pa det”, pa hebraisk. Husk pa det, og du vil bedre kunne forsta din nuveaerende
tilveerelse savel som selve den made, hvorpa du skal imgdese din fremtid. Men hvad er det,
der skal erindres, hvordan og med henblik pa hvad? Hvilket begzer vil man kunne fa til at
opsta af denne erindring ud fra den brug, som ggres af den? Uendelig sorg eller friggrende
utopi? Paranoia om belejring (hvor den anden kun betragtes ud fra den hadfulde angsts
synsvinkel) eller muligheden af et etisk forhold, der sa atter ma forestilles, pabegyndes forfra?

Med andre ord, sa er vi modyvilligt blevet fgrt tilbage til den situation, som Arendt i
begyndelsen af sin bog Between Past and Future resumerede ved en aforisme, hun havde lant
hos René Char: “Vores arv var ikke forberedt pa forhand af noget testamente”. Men en sddan
mangel pad orientering ma imidlertid ikke kunne udnyttes af nogen for at ggre os til psykiske
gidsler. Nar vi ser pa Gaza, hvad skal vi da kunne erindre for om muligt at forsta dens
infernale historiske logik? Spontant vil vi huske pa Aleppo bombarderet af Bachar Al-Assads
styrker og Putins luftvaben; vi genser Mariupol og dens ruiner sa langt gjet raekker. Og vi
gribes af svimmelhed og kvalme, nar vi med ét genoplever Warszawas ghetto, der blev
systematisk tilintetgjort af nazisterne, afbreendt hus for hus med alt hvad der var tilbage af
ghettoens befolkning. Det skete mellem april og maj 1943.

Det er en sammenligning, der er lige sa indlysende at foretage som den er vanskelig at
indskrive i den jgdiske historie og i dennes etik. Har den sammenligning blot en smule
berettigelse, sd medfgrer den en meget enkel fglgesaetning: Det er, at situationen i Gaza - som
kaldes en “enklave”, dvs. er en udsultet og bombarderet ghetto teet pa sin likvidering - i
virkeligheden udggr den hgjeste fornaermelse, som den nuvarende regering for den jgdiske
stat kan pafgre det, der burde forblive dens egen antropologiske, moralske og religigse
grundlag. Jeg mener dens aldste bibelske bud: Zakhor, selve den jgdiske hukommelse. For i
farste omgang ma man huske p3, at den israelske heers aktuelle voldshandlinger mod den
palaestinensiske civilbefolkning indeholder en egen politisk tradition: Den gar tilbage til en
bevaegelse, hvis giftige indflydelse arbejderpartiet, der er grundleegger af staten Israel, ikke
har formaet at forhindre. Nar alt kommer til alt, er Netanyahu blot den nidkaere discipel af
Menahem Begin, som blev kaldt “fascist” af David Ben Gurion og Hannah Arendt under
massakren i Deir Yassin i 1948, og senere af Primo Levi under massakrerne i Sabra og Shatila i
1982. Og Begin selv, ved vi, var ikke andet end en discipel af Vladimir Jabotinsky, forfatter til
Jernmuren i 1923, grundlaegger af "Det revisionistiske zionistiske parti”, af en “Jgdisk legion”
og siden af ungdomsbevagelsen Betar, som pa Mussolinis tid treenede i den fascistiske lejr i
Civitavecchia.

Jeg forestiller mig uden besvzer, at mange officerer i IDF fra barnsben af har hgrt om, hvad
deres bedsteforzaeldre har mattet lide under nazismen. Fglgende udsagn fra en ad dem til
avisen Haaretz 25 januar 2002 er derfor end mere knugende og symptomatisk pa en



hukommelsesmaessig omvendelse, der gar fra en medlidenhed med ghettoens massakrerede
civile og over til en pragmatisk bekymring vedrgrende den militeere teknik, der ma anvendes
af de, som udfgrer massakren: “Det er berettiget og endog afggrende at drage ved laere af alle
de mulige kilder. Hvis opgaven bestar i at indtage en teet befolket flygtningelejr eller at
overtage Kasbaen i Nablus og hvis kommandantens ordre indebzerer at forsgge at gennemfgre
opgaven uden for store ofrer hverken pa den ene side eller pa den anden, sd ma man allerfgrst
analysere og ggre sig fortrolig med leeren fra aeldre kamphandlinger, og endda, hvor
chokerende det end matte lyde, med maden hvorpa den tyske haer keempede i Warszawas
ghetto”.

En sddan hukommelsesmassig omvendelse er knugende, vaekker vores skamfglelse og er
oprgrende. Den er dog ikke karakteristisk for skabelsen af staten Israel, for dens
grundlaeggende institutioners demokratiske tradition eller for paberdbelsen af retfaerdighed
fra en del af befolkningens side: Intensiteten i demonstrationerne i Tel Avivs gader samti de
holdninger, der kommer til udtryk hist og her, kan bevidne det. Der er derfor ingen hjemmel
for den forvirrede omvendelse, der fremhaeves af de personer, som vil ggre paleestinenserne
til de “nye jeder” og jgderne til de “nye nazister”.

Men det er en sddan omvendelse, der tranger sig pa, nar man hengiver sig til paranoisk
politik og til den simple haevntrang, dvs. til den mimetiske rivalitet. Da bliver hadet til den
anden det altafggrende (jeg forestiller mig Emmanuel Levinas vende sig i sin grav, som man
siger) og man griber til at bruge de samme politiske vaben som sin fjende. Derfor er
bekaempelsen af en islamistisk fascistisk organisation en opgave, der ikke burde udlgse en
sadan spejlfascisme fuld af kolonial erobringsand og af trang til absolut herredgmme. Det er,
hvad civilbefolkningen i Gaza har mattet lide under alt for laenge frataget reel politisk
repraesentation.

Det siges, at IDF’s strateger er meget intelligente. S3 de ma vide, hvordan man kan bekampe
en terroristisk organisation uden at vaere ngdt til at udsulte og massakrere sd mange civile
under en bomberegn, safremt de da ikke ggr tjeneste som redskaber for et
udraderingsprojekt, hvortil de, sa vidt vides, ikke er uddannet pa deres militeerskoler. Men det
udggr i dag en politisk opportunists projekt og er nogle teokraters projekt, nogle religigse
fundamentalister der er opslugte af deres raedselsveekkende messianske aktivisme, af deres
fantasme om de “tredje tempel” eller af deres koloniale perspektiv om et “Storisrael”. Nar de
handler pa denne made, sa ggr den israelske heers soldater under alle omstendigheder ikke
andet end at fornaerme erindringen om deres egen tilblivelse, om deres egen etiske og
religigse tradition, der er femogtyve arhundreder gammel. Safremt der er et hab, sa bestar det
i dag i de protestdeltagere, der i Tel Aviv ogsa baerer pa billeder af Gazas bgrn, ogi de
hundreder af militeerfolk, der naegter at keempe efter at have indset den menneskelige og
politiske afsporing, der bestar i drabet pa deres - pa vores - faetre i Abrahams navn, faderen
til Ismael.
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