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Georges	Didi-Huberman	
	
VI	ER	DE	PSYKISKE	GIDSLER	FOR	DEN	UTÅLELIGE	SITUATION	I	GAZA	
	
Underrubrikken	i	LE	MONDE	3.	juni	2025:	“Filosoffen	og	kunsthistorikeren	vurderer,	at	
Netanyahu-regeringen	fornærmer	Israels	grundlag	og	selve	den	jødiske	hukommelse	ved	at	
iværksætte	en	udslettelse	af	Gaza”.	
	
Gaza	eller	det	utålelige	i	månedsvis,	og	mere	utåleligt	for	hver	dag	der	går,	skulle	man	tro.	
Denne	situation	er	to,	tre	gange,	tusind	gange	så	utålelig.	For	det	første	menneskeligt	
selvfølgelig,	på	grund	af	hvad	civilbefolkningen	udsættes	for,	når	den	knuses	under	
bombardementerne	fra	en	hær,	der	på	amerikansk	maner	tror	at	kunne	“udradere”	(dvs.	rive	
op	med	rode	fra	jordens	dyb)	ved	forskelsløst	at	tilintetgøre	alt,	hvad	der	befinder	sig	på	
overfladen	(huse,	hospitaler,	kvinder	og	børn,	journalister,	ambulanceførere,	
hjælpearbejdere).	Og	situationen	er	også	politisk	utålelig,	eftersom	de	talløse	stemmer,	der	
hæves	mod	situationen,	afsløres	som	håbløst	magtesløse,	i	og	med	de	amerikanske	bomber	
fortsætter	med	at	blive	leveret	og	brugt	på	stedet.	Benyamin	Netanyahu	lytter	ikke	mere	til	
verden	omkring	sig	og	har	ikke	gjort	det	alt	for	længe:	Taktisk	døvhed,	dybt	kynisk,	men	også	
grundlæggende	selvmorderisk,	apokalyptisk,	for	at	få	tilintetgjort	enhver	mulighed	for	
politiske	overenskomster	i	denne	konflikt.	
	
Alt	dette	er	velkendt,	selvom	det	skal	gentages.	Der	er	imidlertid	et	tredje	aspekt	ved	denne	
utålelige	situation:	Jeg	vil	kalde	det	et	psykisk	aspekt,	som	især	berører	jøderne	i	diasporaen:	
Det	er	altså	dem,	der	aldrig	har	drømt	om	noget	imperium,	hvor	end	de	har	valgt	at	leve,	dem	
der	ikke	anbringer	deres	jødiske	eksistens	i	en	stats	smeltedigel.	På	ryggen	bærer	de	ganske	
vist	den	enorme	byrde,	som	kaldes	historien	og	er	samlet	i	flæng	eller	i	mere	eller	mindre	
velordnede	bunker	i	deres	hukommelses	psykiske	kroge.	
	
Henry	Meige,	der	var	en	elev	af	Jean-Martin	Charcot	på	La	Salpêtrière,	udgav	i	1893	en	
disputats	i	medicin,	der	var	viet	det,	han	kaldte	“den	vandrende	jødes	syndrom”:	Det	drejede	
sig	ganske	ofte	om	forhutlede	migranter,	der	var	flygtet	fra	pogromerne	i	Østeuropa	og	som	
var	blevet	gale	af	at	have	gennemlevet	så	mange	prøvelser.	De	var	genkendelige	i	Paris’	gader,	
fordi	de	på	skuldrene	bar	enorme	bylter	fulde	af	ynkelige	genstande,	løjerlige	og	ubrugelige	
men	følelsesvækkende.	Fire	årtier	senere	og	efter	Hitlers	magtovertagelse,	blev	atter	de,	der	
ikke	var	gået	til	under	den	nazistiske	forfølgelse,	til	migranter,	som	måtte	udholde	elendige	
livsvilkår	samt	retsløshed	for	manges	vedkommende.	Og	blandt	disse	var	der	store	
intellektuelle	som	Hannah	Arendt,	der	skrev	en	nøjagtig	og	streng	analyse	af	denne	situation	i	
en	tekst,	som	siden	skulle	blive	berømt:	den	bærer	titlen	“We	refugees”	(1943).	
	
I	dag	er	vi	givetvis	ikke	længere	jødiske	flygtninge,	men	frie	borgere	–	mere	eller	mindre	frie	–	
der	lever	i	et	land,	hvis	love	anses	at	beskytte	os	mod	det	hundredårige	antisemitiske	
syndrom.	Vi	er	hverken	direkte	i	krig	eller	lever	i	daglig	frygt,	vi	er	heller	ikke	fanger	eller	
udsultede,	og	heller	ikke	holdt	som	gidsler	af	en	eller	anden.	Dernede	er	der	stadigvæk	gidsler	
holdt	fangen	af	Hamas,	og	af	dem	ved	man	ikke,	hvor	mange	der	har	overlevet	og	hvor	mange,	
der	vil	overleve.	Og	der	er	en	hel	Gazabefolkning,	som	er	gidsler	i	et	hævntogt	uden	ende.	I	
sammenligning	med	alt	det	er	vi	ikke	nogens	gidsler.	Men	det	utålelige,	der	hersker	i	Gaza,	har	
hensat	os	i	en	tilstand	af	lammende	skræk	og	af	afgrundsdyb	skam,	der	er	tegn	på,	at	vi	er	
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holdt	fast	i	et	moralsk	skruestik.	Selvom	vi	ikke	er	forfulgte,	eller	flygtninge	eller	fanger,	så	er	
vi	ikke	desto	mindre	de	psykiske	gidsler	af	den	situation,	den	nylige	historie	har	skabt.	Og	en	
situation,	der	i	virkeligheden	allerede	længe	har	været	bundet	til	denne	nærorientalske	
region.	Det	er	i	denne	situation,	der	således	har	stået	på	længe,	at	enkelte	store	skikkelser	som	
Pierre	Vidal-Naquet	eller	Jérôme	Lindon	har	søgt	at	løsne	det	moralske	skruestik.		
	
Desværre	må	vi	i	dag	begynde	forfra	med	det	hele.	Vi	må	atter	sige,	at	historiens	vægt	på	
vores	skuldre	er	en	ting,	mens	spørgsmålet	om,	hvad	vi	skal	stille	op	med	den,	er	en	anden:	
Zakhor,	“husk	på	det”,	på	hebraisk.	Husk	på	det,	og	du	vil	bedre	kunne	forstå	din	nuværende	
tilværelse	såvel	som	selve	den	måde,	hvorpå	du	skal	imødese	din	fremtid.	Men	hvad	er	det,	
der	skal	erindres,	hvordan	og	med	henblik	på	hvad?	Hvilket	begær	vil	man	kunne	få	til	at	
opstå	af	denne	erindring	ud	fra	den	brug,	som	gøres	af	den?	Uendelig	sorg	eller	frigørende	
utopi?	Paranoia	om	belejring	(hvor	den	anden	kun	betragtes	ud	fra	den	hadfulde	angsts	
synsvinkel)	eller	muligheden	af	et	etisk	forhold,	der	så	atter	må	forestilles,	påbegyndes	forfra?	
	
Med	andre	ord,	så	er	vi	modvilligt	blevet	ført	tilbage	til	den	situation,	som	Arendt	i	
begyndelsen	af	sin	bog	Between	Past	and	Future	resumerede	ved	en	aforisme,	hun	havde	lånt	
hos	René	Char:	“Vores	arv	var	ikke	forberedt	på	forhånd	af	noget	testamente”.	Men	en	sådan	
mangel	på	orientering	må	imidlertid	ikke	kunne	udnyttes	af	nogen	for	at	gøre	os	til	psykiske	
gidsler.	Når	vi	ser	på	Gaza,	hvad	skal	vi	da	kunne	erindre	for	om	muligt	at	forstå	dens	
infernale	historiske	logik?	Spontant	vil	vi	huske	på	Aleppo	bombarderet	af	Bachar	Al-Assads	
styrker	og	Putins	luftvåben;	vi	genser	Mariupol	og	dens	ruiner	så	langt	øjet	rækker.	Og	vi	
gribes	af	svimmelhed	og	kvalme,	når	vi	med	ét	genoplever	Warszawas	ghetto,	der	blev	
systematisk	tilintetgjort	af	nazisterne,	afbrændt	hus	for	hus	med	alt	hvad	der	var	tilbage	af	
ghettoens	befolkning.	Det	skete	mellem	april	og	maj	1943.	
	
Det	er	en	sammenligning,	der	er	lige	så	indlysende	at	foretage	som	den	er	vanskelig	at	
indskrive	i	den	jødiske	historie	og	i	dennes	etik.	Har	den	sammenligning	blot	en	smule	
berettigelse,	så	medfører	den	en	meget	enkel	følgesætning:	Det	er,	at	situationen	i	Gaza	–	som	
kaldes	en	“enklave”,	dvs.	er	en	udsultet	og	bombarderet	ghetto	tæt	på	sin	likvidering	–	i	
virkeligheden	udgør	den	højeste	fornærmelse,	som	den	nuværende	regering	for	den	jødiske	
stat	kan	påføre	det,	der	burde	forblive	dens	egen	antropologiske,	moralske	og	religiøse	
grundlag.	Jeg	mener	dens	ældste	bibelske	bud:	Zakhor,	selve	den	jødiske	hukommelse.	For	i	
første	omgang	må	man	huske	på,	at	den	israelske	hærs	aktuelle	voldshandlinger	mod	den	
palæstinensiske	civilbefolkning	indeholder	en	egen	politisk	tradition:	Den	går	tilbage	til	en	
bevægelse,	hvis	giftige	indflydelse	arbejderpartiet,	der	er	grundlægger	af	staten	Israel,	ikke	
har	formået	at	forhindre.	Når	alt	kommer	til	alt,	er	Netanyahu	blot	den	nidkære	discipel	af	
Menahem	Begin,	som	blev	kaldt	“fascist”	af	David	Ben	Gurion	og	Hannah	Arendt	under	
massakren	i	Deir	Yassin	i	1948,	og	senere	af	Primo	Levi	under	massakrerne	i	Sabra	og	Shatila	i	
1982.	Og	Begin	selv,	ved	vi,	var	ikke	andet	end	en	discipel	af	Vladimir	Jabotinsky,	forfatter	til	
Jernmuren	i	1923,	grundlægger	af	”Det	revisionistiske	zionistiske	parti”,	af	en	“Jødisk	legion”	
og	siden	af	ungdomsbevægelsen	Betar,	som	på	Mussolinis	tid	trænede	i	den	fascistiske	lejr	i	
Civitavecchia.	
	
Jeg	forestiller	mig	uden	besvær,	at	mange	officerer	i	IDF	fra	barnsben	af	har	hørt	om,	hvad	
deres	bedsteforældre	har	måttet	lide	under	nazismen.	Følgende	udsagn	fra	en	ad	dem	til	
avisen	Haaretz	25	januar	2002	er	derfor	end	mere	knugende	og	symptomatisk	på	en	
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hukommelsesmæssig	omvendelse,	der	går	fra	en	medlidenhed	med	ghettoens	massakrerede	
civile	og	over	til	en	pragmatisk	bekymring	vedrørende	den	militære	teknik,	der	må	anvendes	
af	de,	som	udfører	massakren:	“Det	er	berettiget	og	endog	afgørende	at	drage	ved	lære	af	alle	
de	mulige	kilder.	Hvis	opgaven	består	i	at	indtage	en	tæt	befolket	flygtningelejr	eller	at	
overtage	Kasbaen	i	Nablus	og	hvis	kommandantens	ordre	indebærer	at	forsøge	at	gennemføre	
opgaven	uden	for	store	ofrer	hverken	på	den	ene	side	eller	på	den	anden,	så	må	man	allerførst	
analysere	og	gøre	sig	fortrolig	med	læren	fra	ældre	kamphandlinger,	og	endda,	hvor	
chokerende	det	end	måtte	lyde,	med	måden	hvorpå	den	tyske	hær	kæmpede	i	Warszawas	
ghetto”.	
	
En	sådan	hukommelsesmæssig	omvendelse	er	knugende,	vækker	vores	skamfølelse	og	er	
oprørende.	Den	er	dog	ikke	karakteristisk	for	skabelsen	af	staten	Israel,	for	dens	
grundlæggende	institutioners	demokratiske	tradition	eller	for	påberåbelsen	af	retfærdighed	
fra	en	del	af	befolkningens	side:	Intensiteten	i	demonstrationerne	i	Tel	Avivs	gader	samt	i	de	
holdninger,	der	kommer	til	udtryk	hist	og	her,	kan	bevidne	det.	Der	er	derfor	ingen	hjemmel	
for	den	forvirrede	omvendelse,	der	fremhæves	af	de	personer,	som	vil	gøre	palæstinenserne	
til	de	“nye	jøder”	og	jøderne	til	de	“nye	nazister”.	
	
Men	det	er	en	sådan	omvendelse,	der	trænger	sig	på,	når	man	hengiver	sig	til	paranoisk	
politik	og	til	den	simple	hævntrang,	dvs.	til	den	mimetiske	rivalitet.	Da	bliver	hadet	til	den	
anden	det	altafgørende	(jeg	forestiller	mig	Emmanuel	Levinas	vende	sig	i	sin	grav,	som	man	
siger)	og	man	griber	til	at	bruge	de	samme	politiske	våben	som	sin	fjende.	Derfor	er	
bekæmpelsen	af	en	islamistisk	fascistisk	organisation	en	opgave,	der	ikke	burde	udløse	en	
sådan	spejlfascisme	fuld	af	kolonial	erobringsånd	og	af	trang	til	absolut	herredømme.	Det	er,	
hvad	civilbefolkningen	i	Gaza	har	måttet	lide	under	alt	for	længe	frataget	reel	politisk	
repræsentation.		
	
Det	siges,	at	IDF’s	strateger	er	meget	intelligente.	Så	de	må	vide,	hvordan	man	kan	bekæmpe	
en	terroristisk	organisation	uden	at	være	nødt	til	at	udsulte	og	massakrere	så	mange	civile	
under	en	bomberegn,	såfremt	de	da	ikke	gør	tjeneste	som	redskaber	for	et	
udraderingsprojekt,	hvortil	de,	så	vidt	vides,	ikke	er	uddannet	på	deres	militærskoler.	Men	det	
udgør	i	dag	en	politisk	opportunists	projekt	og	er	nogle	teokraters	projekt,	nogle	religiøse	
fundamentalister	der	er	opslugte	af	deres	rædselsvækkende	messianske	aktivisme,	af	deres	
fantasme	om	de	“tredje	tempel”	eller	af	deres	koloniale	perspektiv	om	et	“Storisrael”.	Når	de	
handler	på	denne	måde,	så	gør	den	israelske	hærs	soldater	under	alle	omstændigheder	ikke	
andet	end	at	fornærme	erindringen	om	deres	egen	tilblivelse,	om	deres	egen	etiske	og	
religiøse	tradition,	der	er	femogtyve	århundreder	gammel.	Såfremt	der	er	et	håb,	så	består	det	
i	dag	i	de	protestdeltagere,	der	i	Tel	Aviv	også	bærer	på	billeder	af	Gazas	børn,	og	i	de	
hundreder	af	militærfolk,	der	nægter	at	kæmpe	efter	at	have	indset	den	menneskelige	og	
politiske	afsporing,	der	består	i	drabet	på	deres	–	på	vores	–	fætre	i	Abrahams	navn,	faderen	
til	Ismael.	
	
	
Oversætterens	efterord:	
	
Georges	Didi-Huberman	er	blevet	tildelt	mange	videnskabelige	og	kulturelle	udmærkelser:		

Prix	Richtenberger	(Institut	de	France,	1990).		
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Prix	Hans-Reimer	(Aby-Warburg-Stiftung	i	Hamborg,	1996).	

Martin	Warnke	medaljen	1997..	

Prix	Houllevigue	(Institut	de	France,	2000).		

Alexander-von-Humboldt	Research	Award	(2007).		

Premio	Internacional	de	Ensayo,	Círculo	de	Bellas	Artes	(Madrid,	2008).		

Prix	Napoli	(to	gange	2008,	2011).		

Distinguished	Lifetime	Achievement	Award	for	Writing	on	Art,	College	Art	Association	(2009).		

Internationaler	Forschungsförderpreis	of	the	Max-Weber-Stiftung	at	the	Historisches	Kolleg	
(München,	2014).		

Prix	Gay-Lussac	Humboldt	(Berlin,	2006).		

Prix	Theodor-W.-Adorno	(2015).		

Prix	La	Bruyère	(2018).		

Grand	prix	SGDL	de	la	non-fiction	(2018).		

Aby-Warburg	prisen	fra	byen	Hamborg	(2020).		

Walter	Benjamin	specialprisen	for	hele	værket	(2021).		

Didi-Huberman	er	blevet	udnævnt	til	professor	honoris	causa	for	l'Universidad	Nacional	de	Tres	de	
Febrero	(Buenos	Aires,	2014)	og	doktor	honoris	causa	ved	l'Université	du	Québec	i	Montréal	(2014).		

Fra	den	11	til	den	13	juni	2013	afholdtes	et	kollokvium	til	hans	ære	(Images,	passions,	langage.	Autour	
de	l'œuvre	de	Georges	Didi-Huberman)	for	at	fejre	hans	60	års	fødselsdag.	Det	skete	på	Bibliothèque	
Nationale	de	France,	på	Centre	allemand	d'histoire	de	l'art	samt	på	Musée	d'art	et	d'histoire	du	
judaïsme.	De	var	organiseret	af	Emmanuel	Alloa,	Andreas	Beyer,	Peter	Geimer,	Ludger	Schwarte	
og	Sigrid	Weigel.	

I	juli	2017,	blev	Didi-Huberman	indvalgt	som	Corresponding	Fellow	of	the	British	Academy	(FBA),	the	
United	Kingdom's	national	academy	for	the	humanities	and	social	sciences.	
	
Georges	Didi-Huberman	er	forfatter	til	over	50	bøger	på	fransk.	Af	disse	er	de	tyve	afgørende	
afhandlinger,	som	har	gjort	udforskningen	af	relationen	mellem	filosofi	og	kunsthistorie	til	en	
selvstændig	videnskab	for	kunstteori,	der	er	uomgængelig	for	begge	fag,	filosofi	såvel	som	
kunsthistorie.	

To	af	Georges	Didi-Hubermans	bedsteforældre	blev	dræbt	i	Auschwitz-Birkenau.	

Denne	tekst	er	hans	første	politiske	tilkendegivelse.	

Oversat	af	Carsten	Juhl,	1	august	2025.	


