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I – Da virkningerne begyndte at myldre frem  —  For at forstå 
den udvikling, hvori Baudrillards teoretiske arbejde indgik, 
kunne man passende begynde med 1964, dvs. for 52 år siden, 
da to afgørende udgivelser fandt sted: Philip K. Dicks roman 
The Simulacra og Marshall McLuhans afhandling Understanding 
Media: The Extensions of Man. (Vel oversat af Elsa Gress, men 
forsynet med en lidt misvisende dansk titel: Mennesket og 
Medierne (Kbh.: Gyldendal, 1967)).
	 Begge kan forklare årsagerne til, at Baudrillard 
kunne udvide den forståelse, der hidtil havde styret fransk 
tænknings forhold til symbolske relationer, nemlig Georges 
Batailles og André Bretons satsninger på hhv. offeret og umid-
delbarheden, dvs. på noget der havde med udveksling og fæl-
leskab at gøre, og på noget der havde med skabelse og fantasi 
at gøre.
	 Med Dick og McLuhan kom der et tidsbetonet, science 
fiktionelt og teknologibevidst element ind i den tænkning, der 
var blevet grundlagt som en slags negativ antropologi og kunst-
teori af Sade, Lautréamont, Rimbaud og Marcel Mauss (mere 
negativ i de to førstes tilfælde, og mindre i de to sidstes).
	 Det var altså et ikke-litterært og følgelig også et ikke-
kunstmæssigt felt, Baudrillard ville åbne for, hvor det imaginære 
kunne slutte sig omkring sig selv uden at skulle være skabende 
eller transcendent. På et tidsligt tidspunkt var der en flirt med 
Barokkens tænkning og udsmykninger (bl.a. i forbindelse med 
Baudrillards engagement i og kritik af Beaubourg-Centret i 
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sidste forsøg på at hævde, at filosofi skulle kunne udtrykke eller 
repræsentere klassetilhørsforhold bag om tænkningsprojektet 
selv, den såkaldte “forhåndsdetermination”, la prédetermination. 
Året efter kritiserede Lyotard sådanne delegitimeringsanalyser 
sønder og sammen i sin bog om “den postmoderne betingelse”: 
La condition postmoderne.

Et afgørende moment i Baudrillards arbejde blev efterhånden, 
at fantasien ikke skulle instrumentaliseres af skabelsen som 
projektion eller simultanitetsdyrkelse (som i en del af den 
surrealistiske æstetik), men i stedet forblive et pulserende 
selvhenvisende felt. Denne både radikale og “aktive” imma-
nentisme genfinder vi også i noget af det sidste, Baudrillard 
skrev nemlig i forbindelse med September Eleventh, hvor han 
kritiserede Stockhausens forsøg på at indskrive tårnenes fald i 
det sublimes æstetik:

“Hvorfor skulle en usædvanlig begivenhed dog være et kunst-
værk? Den æstetiske rekuperation er lige så vederstyggelig som 
den moralske eller politiske rekuperation – især når begivenhe-
den er så singulær, netop fordi den befinder sig hinsides såvel 
æstetikken som moralen.” (in: Power Inferno – Requiem pour les 
Twin Towers, Paris: Galilée, 2002, s. 19. Min oversættelse; begge 
Baudrillards tårnpamfletter er i øvrigt oversatte til dansk).

II – Liturgi  —  I dag indlæser mange af os med rette Agam-
bens kritik af Badiou i analysen af det liturgiske i bogen Opus 
Dei – Archeologia dell’ufficio (Homo sacer, II.5), Torino: Bollati 
Boringhieri, 2011.
	 Agamben undersøger Opus Dei som en arkæologi 
af embedsværket, og liturgisk praksis ses i denne bog som en 
umiddelbar ophævelse af buddets “du skal”, dvs. af pligten, 
som hjemsøgte den kantske etik, for i stedet at identificere 
aktion med virkning, dvs. med umiddelbar effektivitet. Alt andet 

Paris, hvor han deltog som flittig bidragyder til dets teoretiske 
tidsskrift Traverses [overgange og gennemskæringer], jf. Valérie 
Guillaumes ret nye tekstsamling, Jean Baudrillard et le Centre 
Pompidou – Une biographie intellectuelle [JB og Pompidoucen-
tret – En intellektuel biografi], Paris: Beaubourg, 2013: Det er 
sandelig en doku-præsentation, alle Baudrillard-interesserede 
nu må benytte.)

Lidt efter lidt blev imidlertid også det simulatoriske “forladt” 
som forklaringsknudepunkt til fordel for forførelsen som en 
slags fratrækningsaktivitet, dvs. det modsatte af at frembringe 
og skabe (jf. De la séduction, 1979). Det var jo i de år, hvor “im-
manensplanet” blev åbnet for læsninger, der tilskrev det nævnte 
plan dynamisk potentialitet eller endog agentur, som man ville 
sige i dag. Men der var ikke enighed om denne sag: Baudrillards 
fortolkninger blev med rette opfattet som en umuliggørelse 
af at opretholde en oplysende og produktiv kritik med en op-
byggelig funktion (à la Habermas) eller i det mindste retning 
(à la Deleuze). Og det var jo også meningen, at Baudrillards 
“filigran”-tænkning skulle få Oplysningen til at smuldre. Det 
forvirrede så nogle halvdissidente Guattari-tilhængerne, og de 
publicerede 5 octobre 1582 – pourvu que ça dure [5. oktober 1582 
gid det varer ved]. Denne folio-publikation udkom i “maj 78”, 
som der står på forsiden. Ved overgangen til den gregorianske 
kalender, var den 5 oktober den første af de ti dage, der blev 
“sprunget over”. Nuvel, i denne publikation, hvis bidrag var 
anonyme eller pseudonyme, så vidt jeg kan skønne og huske, 
blev Baudrillard indskrevet som en ideologisk forudsætning for 
det, der siden blev døbt prekariatet, dvs. som en slags teoretiker 
til fordel for den kreative prekariatdels funktion. Det hed JIP i 
den pågældende publikation: “jeune intellectuel prolétarisé”, 
ung proletariseret intellektuel eller den “masse-intellektuelle”. 
Det var så, hvad 68’erne var blevet til ti år senere, “hverken 
ansatte eller arbejdsløse”, lød kritikken. Og Baudrillards filosofi 
skulle være, hvad de behøvede for at legitimere sig. Det var et 
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apatisk form for “vampyrisme”. Mario Perniola skulle siden 
forsøge at give teorien om la sfida, om det udæskende, som De 
Fatale Strategier indkredser, en endelig filosofisk konstruktion i 
bogen Il sex appeal dell’inorganico, [Det uorganiskes sex-appeal], 
Torino: Einaudi, 1994.
	 Der er også mange tråde, der kunne følges fra denne 
bog og frem til de problemstillinger, der diskuteres i dag: Den nye 
materialismes forhold til stof og bevægelse eksempelvis, men også 
Paul B. Preciados analyse af somateket som en kropslighed mellem 
subjektivitet og objektivitet. Der er noget ved tiltrækningskraften, 
som Baudrillard forsøgte at løsne og omlægge for 33 år siden, der 
fortsat må indgå i teorierne om potentialitet, parathed, hastighed, 
unddragelse og ikke mindst afhængighed og uafhængighed.

III - Kommenteret bibliografi  —  Her følger nogle milepæle i 
begyndelsen af Baudrillard-receptionen, både sydpå og i det 
skandinaviske:

Christian Descamps
Samtale med Baudrillard i anledning af bogen om forførelse, 
Le Monde, Paris, 18-11-1979. Meget grundige forklaringer fra 
Baudrillards side.

Furio di Paola
Kommenteret samtale med Baudrillard, Il Messaggero, Rom, 
30-06-1980. Måske den bedste, korte oversigt over Baudrillards 
arbejde frem til teorien om forførelse. Furio di Paola havde 
opholdt sig i hele 1979 i Paris og deltaget i arbejdet i kredsen 
omkring Baudrillard, der omfattede mange af de forfattere, der 
skrev i Beaubourg-centrets tidsskrift Traverses.

Carsten Juhl
“Baudrillard potpourri”, in: C.Juhl og P.Smith (red.), Antipolitik 
Hinsides al Statskunst, Århus: forlaget Afveje, 1980, s.50-61. In-

lige udgør dette arbejde en reaktivering af Baudrillards første 
afgørende teoretiske intuition i La société de consommation 
[Forbrugets samfund], Paris: Denoël, 1970, der atter indebar 
en tilbagelæggelse af dialektikken i Debords kritik af “la sociéte 
du spectacle”, som var udkommet tre år før.1

	 Baudrillard indledte således sin 1970-bog med en 
skildring af objektets formelle liturgi, “La liturgie formelle de 
l’objet”, der i løbet af bogens første 40 sider får tilrettelagt to-tre 
af de senere tilbagevendende teorifigurer: det svimlende ved 
forbruget, det udvækstagtige ved vækst samt vækst som “ond 
cirkel”, le cercle vicieux. Teorien var dog fortsat Barthes-påvirket 
med analyser af forbrugsmyter og –strukturer. Men et fokus på 
det objektive var der fra begyndelsen af. Senere skulle en kritik 
af den humanistiske opfattelse af menneskelig adfærd komme 
til. Kroppene set udefra: lidt som vi i forvejen kendte sådanne 
adfærdsanalyser fra Konrad Lorenz og Irenäus Eibl-Eibesfeldt 
(begge meget oversatte til dansk).

Der er i det hele taget mange prækursoriske indsigter i Baudril-
lards bøger fra 70’erne og 80’erne. De Fatale Strategier præsen-
terer os således for Agambens første analyser af Baudelaires 
fremtrædelsesetik i Stanze – La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, [Stanze – Ordet og fantasmet i vestlig kultur], 
Torino: Einaudi, 1977. Også Sophie Calles første kunstneriske 
undersøgelse fra den “venetianske suite” kommenteres i denne 
bog: S. hedder hun i De Fatale Strategier, og Jean havde haft 
hende som studerende, da han arbejdede på sin bog om det 
forførende. I dag ville vi kalde S.’s forfølgelse for performativ og 
for et eksempel på en “kunstnerisk udforskning” af en nærmest 

1	  I december 1969 havde Baudrillard som medlem af Utopies redaktions-
gruppe dog været med til at udgive den situationist-påvirkede, anonyme 
antologi Urbaniser la lutte de classe [At urbanisere klassekampen]: en kritik 
af den franske stats byudviklingspolitik.
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“Vesterlandets misere som fabel – Introduktion til Baudrillard 
II”, Semiotik, nr.4, Kbh., 1982, s.6-28.
Grundig introduktion til de første 15 år af Baudrillards arbejde.

2-3 år efter helligede det samme tidsskrift Jeans arbejde et 
mini-tema: “Baudrillardiana”. Det bestod af tre bidrag:
  — 	  Baudrillads “Det obskøne”, oversat fra Art Press 

(maj 1982) af Lisbet Krogager og Per Aage.
  — 	  Steffen Nordahl Lund, “Baudrillard, dødens 

signifiant”, og
  — 	  Nils Gunder Hansen, “Les Stratégies Fatales”, 

hvori denne bog præsenteres i en levende og 
opmuntrende situationsrapport fra Paris i året 
1983. 

Semiotik, nr. 7-8, Kbh.: Forlaget Basilisk, 1984, s.47-63.

Hvor sløv i forhold til Gunder Hansens tekst havde ikke Le 
Mondes anmeldelse været den 22-04-1983: den spidseborgerlige 
Jean-Louis de Rambures havde endog givet sin anmeldelse 
titlen “Un personnage dangereux: Jean Baudrillard” [En farlig 
person: J.B.]. Le Nouvel Observateurs Frédéric Ferney havde 
ellers allerede været der 25-02-83 med sin grundige anmeldelse: 
“Jean de l’apocalypse” [Jean af apokalypsen], der placerede 
Baudrillards bog i en dommedagskritik uden Messias (s.70-71 i 
ugemagasinet): i alle henseender en unødig dramatisering, men 
mindre patetisk end så mange andre anmeldelser. Libération gav 
i øvrigt Jean Baudrillard mulighed for at svare på de rodede og 
ofte afvisende anmeldelser, De Fatale Strategier havde mødt: 
Laurence Bachman kunne dog ikke dy sig for at afslutte sin 
samtale 19-4-1983 med at meddele, at “han kører Alfa Romeo, 
måske for at forføre.” Balancen blev genskabt af den skarpe 
litteraturteoretiker Françoise Gaillard. Hun anmeldte De Fatale 
Strategier i La Quinzaine littéraire nr.398, juli 1983, med artiklen 
“Pour un renversement du point de vue”: For en omstyrtning 
eller venden-på-hovedet af synspunktet. Kongenialt.

deholder bl.a. den danske oversættelse af Baudrillards samtale 
med Luciano Pettinacci af juli 1978 på Det Internationale Institut 
for Semiotik og Lingvistik i Urbino. Publiceret i Il Cerchio di 
Gesso, nr.5, Bologna, februar 1979. En samtale, som Jean selv 
mente, var vellykket.

Per Aage Brandt
“Dødens semiotik: Forførelsen”, Chancen, nr.4, Kbh.: Gylden-
dal, 1980. Denne anmeldelse blev fulgt af en anmeldelse af 
Per Aage Brandts oversættelse af Sades Justine – eller Dydens 
Genvordigheder (Kbh.: Rhodos, 1979), der jo indeholdt Brandts 
omfattende efterskrift, som anmeldelsen af De la séduction så 
kunne henvise til.

Furio di Paola
“Noialtri barocchi e Baudrillard” [Vi barokke og B.], in: Jean 
Baudrillard, Simulacri e impostura, Bologna: Cappelli, 1980, 
s.113-185. 70 sider, der indskriver Baudrillard i den barokke 
fornuft og i kitschens æstetik. Di Paola fik det hele med i sin 
analyse.

Jean Baudrillard
“Fetichisme og ideologi: Den semiologiske reduktion”, Semiotik, 
nr.2, Kbh., 1981, s.15-30. Dansk overs.: Otto Juul Pedersen. Den 
første udgave af Baudrillards fetich-teori var fra 1972, hvor 
den udgjorde et kapitel i bogen Pour une critique de l’économie 
politique du signe, [For en kritik af tegnets politiske økonomi]. 
Sammen med Le miroir de la production [Produktionens spejl] 
grundlagdes en ny betydningsvidenskab, som løbende blev 
afprøvet i det kultur- og byudviklingskritiske tidsskrift Utopie 
og senere i sammes hæfteserie: Cahiers d’Utopie.

Nils Gunder Hansen
“Vesterlandets misere som fabel – Introduktion til Baudrillard”, 
Semiotik, nr.3, Kbh., 1981, s.23-43.
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Ja, for sidst men absolut ikke mindst er der Arnstein Bjørklys 
omfattende analyser af Baudrillards bøger og af deres kontekst. 
For Arnstein er ikke blot kenderen af de enkelte tekster, men 
også af de teoretiske og kulturelle omstændigheder, der hver 
gang har gjort Baudrillards bøger til akutte tilkendegivelser, 
som kan udfoldes ved kommentarer og sammenligninger: 
Således De Fatale Strategier i Bjørklys skarpe præsentation 
“Exterminator” (in: Fransk Åpning mot Fornuften, Bergen: 
Ariadne, 1988), eller modstillingen af Baudrillards og Lyotards 
positioner i “Ecce Exit” (in: Profil, nr.1, Oslo, 1989). Men et skift 
indtraf med Bjørklys “Samtidens onde ånd – Baudrillard mot 
år 2000” (in: Samtiden, nr.1, Oslo, 1995): Det var opdagelsen 
af, at Baudrillard skriver ud fra et “visuelt fristed”, der kan 
forankres i filmens narrative og billedlige undersøgelser. Så de 
kommenterer hinanden tværgående og så at sige bagfra, dvs. 
fra emnernes opdukken og ikke fra nogen æstetisk intentiona-
litet. Siden da har Arnstein Bjørkly i sit omfattende filmkritiske 
forfatterskab kunnet inddrage Baudrillards perspektiveringer 
i så mange analyser af film, at læseren af norske Le Monde 
diplomatique, hvori Bjørkly offentliggør sine anmeldelser, 
nærmest forventer sådanne applikationer af simulationsme-
sterens teorier. 

Var 1970’erne kendetegnet ved en holdningskritik, der byggede 
på engagement og især på forventninger til, at ydre forhold 
skulle gribe ind og omkalfatre samfundet, dets økonomi og 
dets institutioner, så kunne det politiske arbejde forlade 
sådanne forventninger i 1980’erne: Alt blev forvandlet lidt 
efter lidt, privatkapitalisme og statskapitalisme endte endog 
med at smelte sammen og Berlinmuren falde, uden at der 
skete ret meget. Til gengæld blomstrede teorier i stedet for 
holdninger i 80’erne. I løbet af de sidste år har jeg redegjort 
for 80’ernes situation bl.a. i bogen Hvad der ikke kunne fort-
sætte og hvad der ikke kunne begynde fra 2014. Jeg henviser 
til den, eftersom emnerne fællesskab og “uvedgåelighed” ikke 

Mange år senere:
Bjarne Riiser Gundersen
“Postmodernismens innflyttingsfest i Norge”, Samtiden, nr.2, 
Oslo: Aschehoug, 2015, s.70-84.
	 Det er en artikel, der er centreret omkring relationen 
mellem det norske tidsskrift Profil og Baudrillard, der holdt flere 
forelæsninger i Oslo i efteråret 1988. Her følger to billeder fra 
middagen hos Morten Søby i Oslo, dengang: værten sidder ved 
bordenden med Arne Stav til venstre for sig. Baudrillard og 
jeg sidder over for hinanden og ryster på hovedet samtidig… 
Arnstein Bjørkly sidder til højre for Jean.
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den en slags fortælling. En lige så vanskelig øvelse som at knytte 
an til abstrakt kunst og systemæstetik.2

Side 4-5 er den amerikanske udgave fra Semiotext(e): Fatal 
Strategies. Fra 1990.
	 Collagen dækker hele omslaget og skyldes grafisk 
designer m.m. Sue Ann Harkey. Det er nok især det science-
fiktionelle, der optager Baudrillard, som har inspireret Sue Ann 
Harkey til den kø af undrende, hvide amerikanere, der iagt-
tager planetens tilstand og især et tredimensionalt æglignende 
stålmonster, der rækker op mod menneskene fra et tastatur, som 
angiveligt har med IBM og Xerox at gøre. Og bag overfladen – 
sandsynligvis på planeten i opløsning – viser der sig et kvindeøje, 
i hvis pupil noget af denne opløsning afspejler sig, mens hendes 
næseryg peger ned mod et fuglekadaver, måske af en stær der 
er ved at gå i forbindelse med jordskorpens uformelige stof. 
I grunden en fortælling om apokalyptik, som også Le Nouvel 
Observateurs anmelder havde ment at kunne indlæse i denne bog.

Side 6 er ikke et originalomslag, men omslaget til italienske  
Feltrinellis nylige genudgivelse af Le strategie fatali i en paper-
back-udgave (i 2011). Den første italienske udgave viste ligesom 
den spanske lidt uoriginalt en afklædt “femme fatale” på sin 
forside. Feltrinellis “universale economica” har valgt som ofte 
før i denne billigbogsserie et i forvejen eksisterende billede, 
der skal symbolisere eller allegorisere indholdet i bogen om de 
fatale strategier: Det er Maurizio Cattelans miniature Bidibidobi-
diboo fra 1996. En håbløs, men alligevel Canettipåvirket gestus 
efter Askepot… Og ligesom hos Sue Ann Harkey et dødt dyr…

2	  De tyske udgaver af Die fatalen Strategien har i øvrigt prøvet begge slags 
omslagsforsider: Såvel et med en femme fatale som et med et maleri-lignende 
billede, der mest af alt henviser til nogle af Mondrians forsøg på asymmetriske 
mønstre fra før, han gik over til de neoplasticistiske kompositioner.

skal resumeres her og for anden eller tredje gang. Det er også 
et spørgsmål, om det har så meget at gøre med Baudrillards 
epistemologiske anstrengelser i De Fatale Strategier, selvom 
Baudrillard allerede i 1978 havde tilrettelagt grundlaget for 
en forståelse af dette skift med sin “transpolitiske” tese om 
masserne som “sort hul”. Jf. “I de tavse flertals skygge”, på 
dansk i Implosion og forførelse,  Det kgl. danske Kunstaka-
demi, 1984.

IV – Om de omslag, der er bragt i begyndelsen af denne bog  — 
Side 2 er den franske originaludgave fra forlaget Grasset i Paris: 
Les stratégies fatales. Fra 1983.
	 Billedet på forsiden skyldes Marité Bonnal i sam-
arbejde med arkitekt og designer Dominique Clayssen. Det er 
“fraktaliserende” og skal antyde både noget systemisk og det 
modsatte, signaleret ved den konceptuelle sætning “le cristal 
se venge”, krystallet hævner sig, som også er titlen på et af 
Baudrillards afsnit i denne bog. Det kan tænkes, at der bag den 
kornede figur gemmer sig et billede af nogen eller noget, der 
ville kunne tydeliggøre en modsætning mellem to abstraktioner, 
en fotografisk-manipuleret og så den i den øvre del af billedet, 
der fremviser noget pikturalt-monokromisk med spor af strøg.

Side 3 er den danske førsteudgave fra Gyldendal: Det fatale. 
Fra 1987.
	 Billedet på forsiden skyldes billedkunstneren Morten 
Stræde. Også her er der et spil mellem noget systemisk og noget 
abstrakt. Det systemiske er både underopdelt i den hvide serie 
af skraverede kvadrater, der skyder frem nederst til højre i 
billedet, og hjemsøgt af en stor kvartcirkelformet skygge, som 
emergerer for neden i et billede, der ellers er ganske frit i sin 
behandling af kræfter og uformer.

De andre to udgør forsøg på at illustrere bogen som indeholdt 



så som abstraktion, thi uden et sådant formelt holdepunkt kan 
vi ikke bedømme, om vi får tænkt rigtigt.

Baudrillard viser, at en sådan fremgangsmåde ikke 
er nødvendig: man kan tænke verden uden at gå ud fra, at den 
har et formål. Tingene kan godt beskrives alligevel, især takket 
være den ironi de selv indeholder, og ikke engang tilfældigheden 
har man brug for som perspektiv under en sådan beskrivelse.

»Jamen, hvis det hverken er formålstjenlighed eller 
tilfældighed?«

Ja, vi har faktisk indkredset det fatale: det er noget 
der bevæger sig ud fra uforklarlige regler. Men disse regler 
er forståelige, ligesom i et spil, hvor man imidlertid ikke kan 
forklare, hvorfor man ikke altid taber eller vinder. Og der kan 
både simuleres og forføres selv i et skakspil!

Det fatale indebærer, at der indgås en slags forståelse 
med tingenes ironi. Men for at kunne nå til en sådan pagt må 
man lade sig rive med og følge de ukendte genstande på deres 
strategiske vandringer, i deres rituelle ceremonier. Stor fleksi-
bilitet og voldsom ubevægelighed på en og samme gang: begge 
ting er påkrævet, skal vi kunne ramme vor skæbnetime. Først 
den banale fleksibilitet, siden den ældgamle ubevægelighed.

Det er lidt den samme fremgangsmåde, man må 
følge, hvis man vil ramme bogen om det fatale. Thi det burde 
ikke kunne lade sig gøre at skrive en bog om noget formålsløst, 
der følger skæbnens veje, uden at være religion eller overtro, 
men bare ren teori. – Men det kan lade sig gøre, Baudrillard 
har gjort det, det er bogen om det fatale.

Carsten Juhl

Den danske oversættelse er forsynet med et efterord i form af en 
samtale med Jean Baudrillard. Der er i oversættelsen foretaget 
enkelte rettelser i forhold til den franske tekst, alle i samråd med 
forfatteren.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Har en bog, der kun er fire år gammel, brug for et forord?«

Tjahhh … må oversætteren svare. Det kan da være, 
at det følgende er overflødigt, men Baudrillards stil er ikke den 
mest almindelige, og den tanke, stilen får samling på, er uhørt.

Så i begyndelsen skal der lyttes meget: bogen starter 
som en kakofonisk uldtot …

»Uldtråde kan da ikke afgive klange, uanset hvor 
hårdt de strammes op!«

Vi kan nu nok alligevel have glæde af dette billede, 
thi Baudrillard får det næsten stumme og usigelige til at virke 
sprogligt og filosofisk: i begyndelsen lyder bogen af alt muligt, 
men så følges de enkelte rå og behårede tråde hver i sin retning. 
Nænsomt bliver de dog ved med at henvise til hinanden med 
fællesbegreber som ekstase, simulation, forførelse og til slut 
fatalitet. Langsomt har trådene fået omviklet verdens genstande 
og disses tyngde vejer nu til: trådene er blevet strammere og 
strammere, finere og finere, næsten på trods, og til sidst klinger 
ræsonnementerne af ren filosofi og især af noget så sjældent 
som en endelig, definitiv teori!

»Hvad er så det fatale?«, spørger Forordets travle 
læser, der allerede har stået et par minutter mere i bogladen 
end forudset ...

Der var engang en tysk filosof ved navn Immanuel 
Kant. For snart 200 år siden viste han, at for at tænke verden, 
må man gå ud fra, at den har en mening. Man må opstille 
hypotesen om et formål, en formålstjenlighed, om ikke andet 

Forord til den første danske udgave
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Tilføjelse til 2016-udgaven: I bogens 1987-udgave var der en navne- 
og en begrebsforklaring. Disse navne og begreber er delvis sløjfet 
og delvis indlagte som fodnoter i bogen (markeret med ’O.a.’). For 
30 år siden kunne udgiveren ikke forvente, at danske læsere kendte 
Artaud, Bataille, Duchamp eller begreber som patafysik eller signi-
fié. Og det var før Google... - S.54 har jeg indsat et par firkantede 
parenteser med oplysninger i brødteksten, hvor Franz von Baaders 
metastaseteori inddrages. Jean delte med Walter Benjamin en for-
kærlighed for denne “socialfilosof”, hvis interesse for stofliggørel-
sen af teologiske og sundhedspolitiske processer fortjener at blive 
genopdaget.

C.J.

Meningens dialektik begyndte at kede tingene, og de fandt 
da et middel til at unddrage sig den. Dette middel kræver, at 
tingene mangfoldiggør sig i det uendelige, at de potentialiserer 
sig og overbyder deres eget væsen ved en ustandselig gåen til 
yderligheder samt ved obskønitet. Denne gåen til yderligheder 
og denne obskønitet må i dag gøre det ud for både iboende 
formålstjenlighed og ubesindig fornuft. Men man vil sikkert 
også kunne følge den modsatte fremgangsmåde og alligevel 
opnå de samme virkninger. Det vil give endnu en ufornuft, og 
også den vil være sejrrig. Ufornuften forbliver sejrrig i enhver 
henseende, og heri består Ondskabens princip.

Universet er ikke dialektisk; det er helliget yderpunk-
terne, ikke ligevægten. Det er helliget den radikale modsætning 
og ikke forsoningen eller syntesen. Også dette er Ondskabens 
princip, og det kommer til udtryk i objektets onde ånd, udtryk-
ker sig i det rene objekts ekstatiske form, i dets strategi, der har 
sejret over subjektets strategi.

Vi vil opnå nogle subtile former for radikalisering af 
de hemmelige kvaliteter, og vi vil bekæmpe det obskøne med 
dets eget våben. Op mod det, der er sandere end det sande, vil 
vi stille det, der er mere falsk end det falske. Vi vil ikke modstille 
det smukke og det grimme. Vi vil søge det, der er grimmere end 
det grimme: det uhyrlige. Vi vil ikke modstille det synlige og det 
skjulte. Vi vil søge det mere skjulte end det skjulte: det hemmelige.

Vi vil ikke søge forandringen, og vi vil ikke modstille 
det faste og det mobile. Vi vil søge det, der er mere mobilt end 

Ekstasen og inertien
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det mobile: metamorfosen ... Vi skelner ikke mellem det sande 
og det falske. Vi søger det, der er mere falsk end det falske: 
illusionen og fremtrædelsen ...

I denne gåen til yderligheder skal yderlighederne 
måske modstilles radikalt; eller måske er det snarere obskøni-
tetens og forførelsens virkninger, der skal ophobes.

Vi vil søge noget, der er hurtigere end kommuni-
kationen: udfordringen, duellen. Kommunikationen er for 
langsom, den er en langsommelighedsvirkning, for den foregår 
gennem kontakten og ordet. Blikket bevæger sig hurtigere, det 
er mediernes middel, det hurtigste. Alt skal udspilles i øjeblikket, 
man kommunikerer aldrig. Under kommunikationens tur-retur-
bevægelse går blikkets, lysets og forførelsens øjeblikkelighed 
tabt med det samme.

Imod netværkernes og kredsløbenes acceleration 
vil vi ikke desto mindre søge det langsomme; ikke åndens 
nostalgiske langsommelighed, men den uopløselige ubevæge-
lighed, det der er langsommere end det langsomme: inertien 
og tavsheden. Den inerti, der ikke kan opløses af anstrengelsen, 
og den tavshed, der ikke kan opløses af dialogen. Også dér er 
der en hemmelighed.

Ligesom modellen er sandere end det sande (da den udgør 
kvintessensen af de træk, der betyder noget for en given situa-
tion) og derfor indgiver en svimlende sandhedsfølelse, således 
har moden den eventyrlige karakter af at være smukkere end 
det smukke, dvs. fascinerende. Den forførelse, som moden 
udvikler, er uafhængig af enhver værdidom. Den overskrider 
den æstetiske form gennem den betingelsesløse metamorfoses 
ekstatiske form.

Den er en umoralsk form, mens den æstetiske form 
altid indebærer en moralsk skelnen mellem det smukke og det 
grimme. Gives der en modens hemmelighed hinsides kunstens 
og smagens glæder, så skyldes den denne umoralitet, denne de 
kortvarige modellers suverænitet, denne skrøbelige og totale 

lidenskab, der udelukker enhver følelse, denne tilfældige, over-
fladiske og regelmæssige metamorfose, som udelukker ethvert 
begær (såfremt det da ikke er det, der er begæret).

Hvis det er begæret, så er det ikke forbudt at mene, 
at også i det samfundsmæssige, i det politiske og på alle andre 
områder end inden for kosmetikken rettes begæret fortrinsvis 
mod sådanne umoralske former, der ligeledes er berørte 
af denne potentielle fornægtelse af enhver værdidom og i 
langt højere grad er viet den ekstatiske skæbne, som rykker 
tingene ud af deres “subjektive” kvaliteter for i stedet at 
overlade dem til den blotte tiltrækning; den tiltrækning, der 
hidrører fra det fordoblede karaktertræk, fra den fordoblede 
definition, som ligeledes rykker dem ud af deres “objektive” 
årsager for ene og alene at overlade dem til deres løsslupne 
virkningers magt.

Ethvert karaktertræk, der på denne måde hæves til den højeste 
potens og fanges i en fordoblingsspiral – det, der er sandere 
end det sande, smukkere end det smukke, virkeligere end det 
virkelige –, er sikret en svimmelhedseffekt uafhængig af ethvert 
indhold og af enhver kvalitetsmæssig egenskab. Denne effekt 
tenderer mod at blive vor eneste lidenskab i dag: den liden-
skabelige hang til fordoblingen, til det opadstigende, til den 
potentielle vækst, til ekstasen, til en hvilken som helst kvalitet, 
når blot denne ophører med at forholde sig til sit modstykke 
(det sande til det falske, det smukke til det grimme, det reelle 
til det imaginære) og bliver superlativisk, positivt sublim takket 
være al den energi, den har indoptaget fra sit modstykke. Tænk 
på noget smukt, som måtte have indoptaget enhver energi 
hidrørende fra det grimme, og I har moden. Tænk på det sande, 
som måtte have indoptaget enhver energi fra det falske, og I 
har simulationen.

Selve forførelsen er svimlende, for så vidt som den 
opnås ved en virkning, der ikke skyldes simpel tiltrækning, men 
en tiltrækning, der er fordoblet med en slags udfordring eller 
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med en fatalitet hidrørende fra dets eget væsen. “Jeg er ikke 
smuk, jeg er værre”, plejede Marie Dorval at sige.1

Levende er vi gået over i modellerne, levende er 
vi gået over i moden, levende er vi gået over i simulationen: 
Måske havde Roger Caillois ret i sin terminologi, og hele vor 
kultur er ved at glide fra konkurrence- og udtryksspillene over i 
tilfældigheds- og svimmelhedsspillene.2 Selve usikkerheden om 
det grundlæggende tilskynder os til en svimlende overgearing 
af de formelle kvaliteter. Og derfor også til en bevægelse hen 
imod ekstasens form.

Ekstasen er den egenskab ved ethvert legeme, der 
får det til at snurre rundt om sig selv helt til sansetabet, så 
det da kan stråle i sin rene og tomme form. Moden udgør det 
smukkes ekstase: en æstetisk snurrens rene og tomme form. 
Simulationen udgør det virkeliges ekstase, se blot på fjernsynet: 
alle de virkelige begivenheder følger dér efter hinanden i et 
fuldkomment ekstatisk forhold bestående af svimlende og 
stereotype, uvirkelige og gentagne elementer, der tillader deres 
meningsløse og uafbrudte sammenkædning. Den ekstatiske 
tilstand: I den befinder reklamens genstand sig, og forbrugeren 
ved synet af reklamen; brugsværdien og bytteværdien snurrer 
omkring hinanden helt til en ophævelse i mærkets rene og 
tomme form.

Men man må gå videre: Antipædagogikken er pæda-
gogikkens ekstatiske, dvs. rene og tomme form. Antiteatret er 
teatrets ekstatiske form: ingen scene, intet indhold; gadeteatret 

1	 Marie Dorval (1798-1849): Fransk teaterskuespillerinde. Omgikkes sin 
tids betydeligste digtere og var selv en af det romantiske dramas allerstørste 
fortolkersker. O.a.
2	 Caillois’ teori om legene, maskerne og svimmelheden findes i bogen 
Les jeux et les hommes — le masque et le vertige, Paris: Gallimard, 1967. En 
præsentation af Caillois’ teori står at læse i Mario Perniolas Blændværker, 
Århus: Sjakalen, 1982, s.69-73. O.a.

uden skuespillere, alles teater for alle, og det ville næsten kunne 
falde sammen med den omhyggelige afvikling af alle vore il-
lusionsløse liv ... Hvor er da illusionens kraft, når den hensættes i 
ekstase ved skildringen af vor dagligdag eller ved fremvisningen 
af vor arbejdsplads? Men sådan er det; det er på denne måde, 
at kunsten i dag forsøger at tilbagelægge sig selv, at negere 
sig selv. Og jo mere den forsøger at realisere sig selv på denne 
måde, desto mere gør den sig hyperrealistisk og desto mere 
transcenderer den sig selv i sit tomme væsen. Også der er der 
svimmelhed på færde, svimmelhed, indlejring og bestyrtelse. 
Intet har bidraget mere til at bestyrte “skaber”-akten og få den 
til at stråle i dens rene og hule form end pludseligt at udstille 
et flaskestativ i et kunstgalleri, således som Marcel Duchamp 
gjorde.3 Ekstasen over en vulgær genstand fører samtidig den 
pikturale akt frem til dens ekstatiske form. Skaberakten, der 
ikke længere har noget objekt, snurrer omkring sig selv og 
forsvinder på en vis måde, ikke uden at have udøvet en endelig 
fascination på os. I dag udøver kunsten kun den magi, der 
hidrører fra dens forsvinden.

Tænk jer blot et gode, der kunne stråle af hele Ond-
skabens styrke: det er Gud, en pervers gud, der skaber Jorden 
på trods og så kræver, at den skal tilintetgøre sig selv.

Hvad der også kan hensætte én i en drømmeagtig tilstand er 
tilbagelæggelsen af det sociale: Det strømmer ind med noget, 
som er mere socialt end samfundet, massen. Også her drejer 
det sig om noget socialt, der har indoptaget alle det antisociales 
modsatrettede energier: inertien, modstanden, tavsheden. Det 
sociales logik når derved sit yderste punkt, punktet hvor den 

3	 Der er uendelig meget at sige om dette. Jf. blot Lyotards Les TRANS-
formateurs DUchamp, Galilée, Paris, 1977. Dansk: Kasper Nefer Olsen, Du-
champ TRANSformatorerne, Billedkunstskolernes forlag, Kbh., 2000. Og jf. 
ikke mindst udgiveren, Øivind Nygårds forord til oversættelsen. O.a.
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vender sine formål på hovedet, når frem til inertien og udslet-
telsen, og kommer dermed samtidig i forbindelse med ekstasen. 
Masserne udgør det sociales ekstase, det sociales ekstatiske 
form, spejlet hvori det genspejler sig i sin totale immanens.

Det reelle udviskes ikke til fordel for det imaginære; det udvisker 
sig selv til fordel for det, der er mere reelt end det reelle, det hy-
perreelle. Sandere end det sande: således fremstår simulationen.

Det tilstedeværende udviskes ikke foran tomheden; 
det udvisker sig selv i kraft af en tilstedeværelsesfordobling, der 
allerede har udvisket modsætningen mellem tilstedeværelse 
og fravær.

Heller ikke tomheden udviskes over for fylden, men 
derimod over for overfyldningen og mætningen. Mere fyldt end 
fylden; således virker kroppens reaktion i fedmen og kønnets i 
obskøniteten, dets afreaktion over for tomheden.

Bevægelsen kan ikke forsvinde længere ind i ubevæ-
geligheden end ved farten og accelerationen, dvs. ved noget der 
så at sige er mere mobilt end bevægelsen og som fører denne 
til dens yderste punkt, alt mens det blotter den for mening.

Seksualiteten forsvinder ikke ind i sublimeringen, 
undertrykkelsen og moralen. Den forsvinder snarere ind i det, 
der er mere seksuelt end kønnet: pornoen. Det hyperseksuelle 
er det hyperreelles samtidige.

Mere alment kan man sige, at de synlige ting ikke 
ophører med mørket og tavsheden: De forsvinder ind i det, der 
er mere synligt end det synlige, obskøniteten.

Tilfældets, det ubestemtes og relativitetens indtrængen i vort 
system udgør et eksempel på denne tingenes excentricitet, 
på denne driven af sted i en tilstand af udvækst. Reaktionen 
på denne nye tingenes tilstand har ikke været en resigneret 
opgivelse af de gamle værdier, men snarere et vildt og forbitret 
overforbrug af værdier som henvisningens, brugbarhedens, 
formålstjenlighedens og årsagsforklaringens værdier. – Måske 

afskyr naturen faktisk tomheden, for det er der, i tomheden, at 
de overfyldte, overudviklede og mættede systemer fødes som 
for at besværge den. Der er altid et eller andet redundant, som 
vinder indpas dér, hvor der ikke længere er noget.

Det bestemte udviskes ikke til fordel for det ube-
stemte, men til fordel for en hyperbestemthed, som er lig med 
bestemthedens redundans i tomheden.

Formålstjenligheden forsvinder ikke til fordel for 
det uberegnelige, men til fordel for en hyperformålstjenlighed, 
en hyperbrugbarhed: mere funktionelt end det funktionelle og 
mere formålstjenligt end det endegyldige, overmålet.

Da tilfældet har kastet os ud i en unormal usik-
kerhed, har vi svaret med et overmål af formålstjenlighed og 
årsagsforklaring. Hypervæksten udgør ikke et uheld i nogle 
dyrearters udvikling, men er den formålstjenlighed på trods, 
der svarer til en voksende ubestemthed. Formålstjenligheden 
forvandles til vanvid i et system, hvor tingene mere og mere 
overlades til tilfældet, og der udvikler sig elementer, som alt 
for vel véd at overskride deres formål, indtil hele systemet er 
erobret af dem.

Dette fænomen strækker sig fra kræftcellens adfærd 
(hypervitalitet i en eneste retning) over hyperspecialiserin-
gen af objekter og mennesker frem til den mindste detaljes 
operationsdygtighed og til det mindste tegns hyperbetydning. 
Det er ledemotivet i vor dagligdag, men også den hemmelige 
lidelse i alle de overvægtige og cancerøse systemer, som ud-
gøres af kommunikationens, informationens, produktionens 
og destruktionens systemer. Alle har de for længst overskredet 
deres funktions og deres brugsværdis grænser for at påbegynde 
bestigningen af formålstjenlighedens spøgelsesagtige trappe.

Et hysteri, der er det modsatte af formålstjenlighe-
dernes, er årsagforklaringens hysteri, idet det svarer til en sam-
tidig udviskelse af både oprindelser og årsager. Det består i en 
tvangstankeagtig eftersøgning af oprindelse, af ansvaret og af 
henvisningen, et forsøg på at udpine fænomenerne selv for deres 
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allermindste årsagssammenhænge. Hertil hører også genesens 
og genetikkens kompleks, og ud fra forskellige betragtninger 
omfatter det den psykoanalytiske palingenese (til grund for 
al det psykiske lægges den første barndom, hvor alle tegnene 
bliver til symptomer), biogenetikken (alle sandsynlighederne 
mættes af molekylernes fatale samordning), den historiske 
forsknings hypertrofi, den rasende trang til at forklare alt, til 
at tilskrive alt noget, til at henvise alt til noget … — Alt dette 
afstedkommer en fantastisk trængsel, hvor henvisningerne 
må leve af hinanden og på bekostning af hinanden. På dette 
område udvikler der sig således et system af fortolkningsmæs-
sige knopskydninger, der har mistet ethvert forhold til deres 
objekt. Og det hele skyldes en flugt fremad, foran de objektive 
årsagers forblødning.

Inertifænomenerne accelererer hinanden, de faste former yng-
ler uafbrudt, mens væksten sidder fast i udvæksten. Dette er 
overmålets form, en form for noget, der når længere end sit 
eget formål: Krebsen, der fjerner sig fra havet (med hvilke 
hemmelige formål?), har aldrig tid nok til også at kunne gå 
tilbage. Og Påskeøernes kæmpestatuer fortsætter med at vokse.

Altfavnende, knoldet, knopskydende og overmåls-
tjenlig: således ser en mættet verdens inertiskæbne ud! Består 
kræftens fremgangsmåde måske ikke i at fornægte sit eget formål 
af bar hyperformålstjenlighed? I udvæksten finder væksten sin 
revanche. Hastighedens revanche og overgivelse i inertien. Også 
masserne hører hjemme i denne gigantiske proces, hvis inerti-
bevægelse skyldes acceleration. Ja massen er denne svulstige 
proces, som jager enhver vækst mod dens endeligt. Den er dette 
kredsløb, der er kortsluttet af en uhyrlig formålstjenlighed.

Exxon: Fra det multinationale selskab udbeder den 
amerikanske regering sig en fuldstændig rapport om alle dets 
aktiviteter i hele verden. Resultatet bliver tolv bind på hver 
tusind sider, hvis læsning og analyse vil kræve adskillige års 
arbejdsindsats. Hvor bliver informationen af?

Bliver man nødt til at opfinde en informationens diætetik? Skal 
man skumme fedtet af de overvægtige, af de laskede systemer, 
og skabe institutter for desinformation?

De strategiske tilintetgørelsesvåbens utrolige over-
potentiale. Det har kun sin lige i verdens demografiske udvækst. 
Hvor paradoksalt det end måtte lyde, så er de begge af samme 
natur og tilhører den samme udvækst- og inertilogik. En tri-
umferende abnormitet: Intet princip for ret eller for mål kan 
dæmpe den ene mere end den anden; de trækker hinanden med 
sig. Og det værste er, at vi dér slet ikke har at gøre med nogen 
prometheisk trods eller med en umådeholdenhed hidrørende 
fra lidenskab eller hovmod. Det synes simpelthen, som havde 
rummet overskredet et særligt, mystisk punkt, hvorfra det er 
umuligt at vende tilbage, at afvige eller sagtne farten.

En nagende forestilling: at fra og med et bestemt 
tidspunkt var historien ikke længere virkelig. Uden at 
mærke det havde den samlede menneskehed pludselig 
forladt virkeligheden. Alt som siden var sket, var slet 
ikke sandt, men vi kunne ikke mærke det. Nu skulle 
det være vor opgave at finde dette punkt, og så længe 
vi ikke havde gjort det, måtte vi fortsætte med den 
nuværende ødelæggelse. (Canetti)4

Dead point: Det døde punkt, hvor ethvert system overskrider 
den fine grænse for reversibilitet, for modsigelse, for en ny be-
gyndelse og i stedet trænger levende ind i det modsigelsesløse, 
i en altforglemmende selvbeskuelse, i ekstasen …

Dér begynder en systemernes patafysik. Denne lo-
giske overskridelse, denne eskalering indebærer i øvrigt ikke 
kun ulemper, selv om den altid antager form af en katastrofe 

4	 Elias Canetti, Die Provinz des Menschen – Aufzeichnungen 1942-1972, 
(oprindelig: 1973), Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch, 1976, s.79.
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i tomgang. Dette gælder for tilintetgørelsens og de strategiske 
våbens systemer. Krigsscenen hører op ved det punkt, hvor 
tilintetgørelseskræfterne overskrides. Der gives ikke længere 
nogen nyttig sammenhæng mellem tilintetgørelsespotentialet og 
dets mål, og det bliver meningsløst at gøre brug af det. Systemet 
afskrækker sig selv, og heri består afskrækkelsesvirkningens 
paradoksale, gavnlige aspekt: Der er ikke længere nogen plads 
til krigen. Man må derfor ønske sig, at atomophobningen og 
våbenkapløbet varer ved. Det er prisen, der må betales for den 
rene krig,5 dvs. for krigens rene og tomme form, for dens hyper-
reelle og evigt afskrækkende form, hvor vi for første gang kan 
ønske hinanden tillykke med fraværet af begivenheder. Ligesom 
virkeligheden vil heller ikke krigen nogen sinde kunne finde 
sted. Såfremt det da netop ikke skulle lykkes for atommagterne 
at foretage en nedtrapning og således indkredse nogle nye 
krigsrum. Hvis militærmagten, mod en nedtrapning af denne på 
en så bagvendt måde vidunderligt nyttige galskab, kan genfinde 
en krigsscene, et begrænset og netop derfor humant krigsrum, så 
vil også våbnene genfinde deres brugsværdi og deres bytteværdi: 
Det vil på ny være muligt at bytte krig:

I sin verdensrumomfattende og ekstatiske form er 
krigen blevet et umuligt bytteforhold, og denne verdensrum-
mæssighed beskytter os.

Hvordan står det til med Canettis ønske om at genindtage det 
blinde punkt hinsides hvilket “tingene er ophørt med at være 
sande”, historien er ophørt med at eksistere, uden at det er gået 
op for os, hvorfor vi i manglen af denne opdagelse må fortsætte 
den nuværende destruktion?
Forudsat at vi ellers ville kunne bestemme dette punkt, hvad 
ville vi da gøre? Ved hvilket mirakel ville man kunne gå tilbage 

5	 Jf. Paul Virilios tekster.

i tiden for at forhindre dens forsvinden? For dette punkt er også 
det, der angiver den lineære tids ophør, og alle science-fiktionens 
vidundere til “at rejse i tiden” forbliver ubrugelige, såfremt den 
allerede nu ikke eksisterer mere, såfremt fortiden allerede er 
forsvundet bag os i egentlig forstand.

Hvilke forholdsregler skulle man have taget for at 
undgå dette historiske sammenbrud, denne komatilstand, denne 
virkelighedens fordampning? Har vi begået nogle fejl? Har men-
neskearten begået nogle fejl, forbrudt sig mod en hemmelighed, 
begået en eller anden uforsigtighed? Det er lige så omsonst at 
stille sig dette spørgsmål som at søge den mystiske grund til, 
at man er blevet forladt af en kvinde: Intet ville have kunnet 
forandres under nogen omstændigheder. Det frygtelige ved en 
begivenhed af denne karakter er, at hinsides et givent punkt vil 
alle forsøg på at besværge den ikke kunne andet end fremskynde 
den; ingen forudanelse har kunnet hjælpe, og enhver begivenhed 
har fuldstændigt bekræftet den, der gik forud. Det er den naivitet, 
der får os til at tilskrive enhver begivenhed nogle årsager, som 
lader os mene, at den ikke havde behøvet at finde sted. Den rene, 
årsagsløse begivenhed kan kun finde sted på en uafværgelig 
måde; derimod kan den aldrig gentages, hvad et årsagsforløb altid 
kan. Men dette er netop heller ikke længere nogen begivenhed.

Canettis er altså et fromt ønske, uanset at hans hypo-
tese er radikal. Det punkt, han taler om, er per definition umuligt 
at opdage, for kunne man opfange det, ville det være fordi tiden 
var blevet givet os tilbage. Det punkt unddrager sig os, ud fra 
hvilket vi ville kunne få tidens og historiens opløsningsproces til 
at gå i modsat retning. Det er netop derfor, vi har overskredet det 
uden at have opdaget det og naturligvis uden at have villet det.

I øvrigt findes Canetti-punktet måske slet ikke. Det findes kun, 
såfremt der kan føres bevis for, at der har været noget historie 
før, hvilket netop bliver umuligt, når dette punkt engang er 
overskredet. På et felt, der er historien fremmed, kan historien 
selv hverken genspejle sig eller lade sig efterprøve. Det er derfor, 
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vi opfordrer alle forudgående epoker, alle livsmåder og alle 
mentaliteter til at gøre sig historiske og berette om sig selv med 
beviser og dokumenter som bilag (alt bliver dokumentarisk). 
Vi kan nemlig meget vel mærke, at alt dette er forsvundet fra 
vor horisont, som er den, hvor historien afsluttes.

Vi kan hverken gå tilbage eller acceptere denne 
situation. Nogle få har løst dette dilemma med let hjerte: De har 
opdaget anti-Canetti-punktet, hvor farten sagtnes og der atter 
kan trædes ind i historien, ind i virkeligheden og ind i samfun-
det, ligesom en satellit, der har forvildet sig ud i hyperrummet, 
vender tilbage til jordens atmosfære. På samme måde havde en 
falsk radikalitet ført os på vildspor, ud i et centrifugalt rum, mens 
et livsbekræftende spjæt nu fører os tilbage til virkeligheden: 
Alt bliver atter sandt og genfinder en mening, når blot vi har 
fået bortmanet vor optagethed af historiens uvirkelighed og af 
tidens og virkelighedens pludselige sammenbrud.

Måske har de ret. Måske skulle man have stoppet 
denne værdiens forblødning. — Vi har fået nok af den terrori-
stiske radikalitet, nok af simulakrane. Lad os fremme moralen, 
troen og meningen. Ned med analyserne af skumringstiden! 

Hinsides det før omtalte punkt findes der kun begivenheder uden 
følger (og teorier uden følger), netop fordi de opsuger deres 
mening i sig selv og ikke bryder noget op eller varsler noget.

Hinsides dette punkt gives der kun katastrofer.
Fuldkommen er den begivenhed eller det sprog, der 

påtager sig sin egen forsvindingsmåde ved at sætte den i scene 
og dermed opnå fremtrædelsernes maksimale energiudfoldelse.

Katastrofen er den rå maksimalbegivenhed, endnu 
en gang mere begivenhedsagtig end begivenheden; men en 
begivenhed uden følger, som efterlader verden i spænding.

Når først historiens mening er ophørt og dette inerti-
punkt er overskredet, så bliver enhver begivenhed katastrofisk, 
bliver til en ren begivenhed uden følger (men netop heri består 
dens styrke): begivenheden uden følger ligesom manden uden 

egenskaber hos Musil, ligesom kroppen uden organer, ligesom 
tiden uden hukommelse.

Når lyset opfanges og genopsluges af sin egen kilde, så sker 
der en brutal involution af tiden i selve begivenheden. Kata-
strofe i bogstavelig forstand: Afbøjningen eller vendingen, der 
kan bevæge en tings begyndelse og afslutning til at indtræffe 
samtidig og som får målet til at vende tilbage til oprindelsen 
for at annullere den, har afstedkommet en begivenhed uden 
fortilfælde og uden følger, en ren begivenhed.

Således foregår også meningens katastrofe: Den kon-
sekvensløse begivenhed kendetegnes ved, at den forskelsløst kan 
tilskrives alle årsager, uden at noget tillader at vælge imellem 
dem … Dens oprindelse er uforståelig og dens bestemmelsessted 
er det i lige så høj grad. Man kan hverken gå tilbage i tidsforløbet 
eller i meningsforløbet.

Enhver begivenhed er i dag potentielt uden konsekvenser; den 
er åben over for alle de fortolkninger, der er mulige, for ingen 
vil kunne formå at bremse meningsdannelsen: Alle årsager 
og alle følger er lige sandsynlige, enhver pådutning vil være 
mangeartet og uberegnelig.

Sker det, at meningsbølgerne, at hukommelsens 
og den historiske tids bølger strammer sig sammen omkring 
begivenheden, at årsagsbølgerne flader ud omkring virk-
ningen (og begivenheden når os jo i dag som en bølge; den 
bevæger sig ikke kun “gennem bølger”, men er en bølge, 
ulæselig i sprog- og meningstermer, dog til at tyde udeluk-
kende og umiddelbart i farve-, berørings- og miljøtermer, i 
sansevirkningstermer), så er det, fordi lyset har sagtnet farten. 
Dette sker, når en tyngdevirkning et eller andet sted kan få 
begivenhedens lys, det der fører dens mening hinsides selve 
begivenheden, det budskabsbringende lys til at mindske farten 
og måske standse: således med politikkens og historiens lys, 
som vi ikke længere øjner andet end svagt, og således med 
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kroppens lys, hvorfra vi ikke længere modtager andet end 
dets nedblændede simulakra.

Man må forstå den katastrofe, der lurer på os ved 
lysets aftagende hastighed: Jo langsommere lyset er, desto 
mindre kan det unddrage sig sin kilde, og derfor får tingene 
og begivenhederne en tendens til at tilbageholde meningen, 
at dæmpe dens udstrømning og at opfange, hvad de før kunne 
påvirke, for at opsluge det i et sort legeme.

Science-fiktionen har altid været tiltrukket af de hastigheder, 
der var højere end lysets. Registret over de laveste hastigheder, 
lyset ville kunne gå ned til, måtte imidlertid være langt mere 
mærkværdigt.

Lysets hastighed er den, der beskytter tingenes virke-
lighed, eftersom det er den, som garanterer os, at de billeder, vi 
har, er samtidige. Enhver sandsynlighed ved et kausalt univers 
ville forsvinde med en følelig forandring af denne hastighed. 
Alle fænomener ville interferere i en total uorden, så sandt 
som denne hastighed udgør vort referencegrundlag, vor Gud 
og gør det for os ud for noget absolut. Falder lyset til relative 
hastigheder, vil der ikke gives nogen transcendens længere, 
ingen Gud til at kende sine, og universet vil hensynke i ube-
stemmelighed.

Det er, hvad der sker i dag, hvor informationen tak-
ket være de elektroniske media overalt sættes i omløb med lysets 
egen hastighed. Der er ikke længere noget absolut, i forhold til 
hvilket resten kan måles. Men bag denne acceleration er der 
noget, der begynder at formindske farten på en absolut måde. 
Det er måske os, der har påbegyndt en absolut sagtnen.

Og hvis nu lyset sagtnedes så meget, at det sank 
ned til “menneskelige” hastigheder? Og hvis det badede os i 
en langsom billedstrøm, indtil det blev langsommere end vore 
egne skridt?

Man måtte da generalisere det tilfælde, hvor lyset 
når os fra stjerner, der for længst er forsvundne; men deres 

billede gennemstrømmer lysårene og når os endnu. Var lyset 
uendeligt meget langsommere, ville allerede en mængde ting 
— ikke mindst blandt de nærmeste — have lidt samme skæbne 
som disse stjerner: Vi ville kunne se dem, de ville være dér, 
men de ville alligevel ikke være der. Skulle selve virkeligheden 
ikke kunne være havnet i det tilfælde: noget hvis billede endnu 
når os, men som allerede er borte? En analogi til de mentalt 
forestillede genstande, og til hjernespindet.

Eller legemerne ville måske kunne nærme sig os 
hurtigere end deres billede, hvis lyset kom til at bevæge sig 
meget langsomt, og hvad ville der da ske? De ville støde ind i 
os, uden at vi havde set dem komme.

Man kan i øvrigt sagtens tænke sig et univers helt 
modsat vort, hvor langsomme legemer alle bevæger sig ved 
hastigheder langt lavere end lysets, dvs. et univers hvor le-
gemerne skulle bevæge sig med fabelagtige hastigheder, når 
undtages lyset, der i stedet skulle være meget langsomt. Det 
ville være et totalt kaos, fordi det ikke ville være reguleret af 
lysbudskabernes øjeblikkelighed.

Eller et lys, der ligesom vinden bevægede sig ved 
skiftende hastigheder. Tænk et lysstille, som medførte, at intet 
billede nåede frem til os fra de områder, det havde ramt.

Lyset som duft, forskelligt fra legeme til legeme. 
Det ville ikke kunne nå længere ud end til de umiddelbare 
omgivelser. Lysbudskabernes sfære ville blive formindsket 
efterhånden, og legemets billede ville ikke kunne nå ud over et 
givent lysområde. Hinsides dette ville det ikke eksistere mere.

Lyset kunne også bevæge sig med kontinenternes, 
kontinentalflagernes langsommelighed. Når de gled hen over 
hinanden, ville de fremprovokere lysskælv, som måtte fordreje 
alle vore billeder og vort syn på rummet.

Tænk en langsom lysbrydning af ansigter og fagter 
ligesom svømmernes bevægelser i tungt vand. Hvordan skulle 
man kunne se nogen ind i øjnene, hvordan skulle man kunne 
forføre vedkommende, hvis man ikke var sikker på om den 
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pågældende endnu var der? Hvis nu en slowmotion som på film 
greb hele universet? Det ville medføre en komisk forherligelse 
af det accelererende, der transcenderer meningen som ved 
en eksplosion, mens en poetisk henrykkelse ville omgive det 
sagtnende, der ødelægger meningen som ved implosion.

Siden accelerationen er blevet vor banale tilstand, 
udgør det udsættende og det sagtnende vor nuværende form for 
tragik. Hvad der er et normalt forløb for tiden, er ikke længere 
indlysende, siden den er blevet udstrakt og udvidet i overens-
stemmelse med virkelighedens flydende mål. Den er ikke længere 
oplyst af viljen. Rummet er heller ikke længere oplyst af bevæ-
gelsen. Da deres bestemmelse er gået tabt, er det nødvendigt, at 
en slags forudbestemmelse griber ind på ny for at skænke dem 
en eller anden tragisk virkning. Det er denne forudbestemmelse, 
som kan læses i det udsættende og i det sagtnende. Formens 
afvikling udsættes i en sådan grad, at meningen ikke længere 
udkrystalliseres. Eller under meningens tale strømmer en anden 
langsomt videre og imploderer under den første.

Blev lyset først så langsomt, at det krøllede sig sam-
men om sig selv og endog fuldstændigt indstillede enhver videre 
bevægelse, så ville det indføre en total udsættelse af universet.

Systemspil af ovennævnte slags, der bevæger sig omkring 
inertipunktet, udmærker sig ved at antage simulationsæraens 
medfødte katastrofeform, den seismiske form. Den hvor jord-
bunden mangler, revnens og undergravningens form, åbningens 
og de fraktale objekters form, den hvor umådelige flager, hele 
plader glider hen over hinanden og afstedkommer en intens 
overfladeskælven. Det er ikke mere himlens altfortærende ild, 
som rammer os, hint skaberlyn, der dog indebar en straf og en 
renselse, og som såede jorden til. Det er ikke stormfloden, for den 
er snarere en moderlig katastrofe, da den er verdens oprindelse. 
Disse er de store legendariske og mytiske former, der hjemsøger 
os. Eksplosionens form er yngre, og den har kulmineret med den 
tvangstankeagtige optagethed af atomkatastrofen (omvendt har 

den imidlertid ernæret myten om Big Bang, om eksplosionen som 
universets oprindelse). End mere aktuel er den seismiske form, så 
sandt som katastroferne antager deres kulturs former. På samme 
måde kendetegnes byerne ved de katastrofeformer, de forudsæt-
ter og som udgør en levende del af deres charme. New York er 
King Kong eller en blackout, eller det vertikale bombardement: 
det tårnhøje helvede. Los Angeles er den horisontale spaltning, 
Californiens opbrud og gliden ud i Stillehavet: jordskælvet. Det 
er en form, som i dag står os nærmere og virker mere suggestiv; 
den tilhører fissionens og den øjeblikkelige gennemstrømnings 
orden, det bølgeformedes, det krampagtiges og den brutale kom-
munikations orden. Himlen falder ikke længere end over vore 
hoveder, det er landområderne, der glider omkring. Vi befinder os 
i et fissilt univers med flakkende isflager og drivende horisonter. 
Mellemrummenes sammenstyrtning er den seismiske, men også 
mentale virkning, der venter os. Det, at selv de bedst forseglede 
ting springer op, og deres skælven, når de atter lukker sig, og 
strammer til om tomheden. For i grunden har jordbunden aldrig 
eksisteret, det har kun drejet sig om en krakeleret overflade; det 
samme gælder dybden, som vi jo ved er en smeltedigel. Jordry-
stelserne fortæller os det, de er infrastrukturens rekviem. Vi vil 
ikke lure på stjernerne og himlen mere, men på de underjordiske 
guddomme, som truer med at styrte os ned i tomheden.

Vi drømmer også om at opfange den energi dér, 
men det er det rene galskab. Så kan vi lige så godt prøve at 
opfange energien fra bilulykkerne, fra de overkørte hunde eller 
fra alt som styrter sammen. (En ny hypotese: Såfremt tingene 
snarere har en tendens til at forsvinde og til at bryde sammen, 
så vil ulykken og katastrofen måske blive fremtidens vigtigste 
energikilde). En ting er sikker: Selv om man ikke formår at 
opfange den seismiske energi, så er jordskælvets symbolske 
bølgeslag ikke tilbøjeligt til at lægge sig. Den symbolske energi, 
hvis man ellers kan kalde den det — dvs. den fascinations- og 
latterliggørelseskraft, som en sådan begivenhed frigør, har ingen 
målestok tilfælles med den materielle ødelæggelse.
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Det er denne kraft, denne symbolske brudsenergi, som man 
i virkeligheden søger at opfange i dette vanvittige projekt 
eller i det andet, mere umiddelbare projekt om at foregribe 
jordrystelserne gennem iscenesættelsen af evakueringer. Det 
mest løjerlige er eksperternes beregninger vedrørende følgerne 
af en undtagelsestilstand erklæret på baggrund af et forudset 
jordskælv: Den ville udløse en sådan panik, at dens virkninger 
ville være mere forfærdelige end selve katastrofens. Også dér 
befinder vi os midt i en latterliggørelse: I mangel af en virkelig 
katastrofe vil det være muligt at udløse en katastrofe per simula-
tion, som sagtens kan hamle op med den første og erstatte den. 
Man spørger sig, om det ikke er det, der spøger i “eksperternes” 
hoveder. Det er akkurat det samme på atomvåbnenes område: 
Udgør samtlige forebyggelses- og afskrækkelsessystemer ikke 
et potentielt arnested for katastrofer? Under dække af at skulle 
afværge dem, så gør sådanne systemer alle katastrofefølger 
umiddelbart håndgribelige. Så sandt som man ikke skal regne 
med tilfældet for at få udløst katastrofen, må man finde dets 
erstatning programmeret inde i sikkerhedsanordningerne.

Det er således indlysende, at en stat eller en magt, 
der var tilstrækkelig sofistikeret til at forudse jordrystelser og 
foregribe deres følger, ville udgøre en fare for fællesskabet og 
arten langt mere fantastisk end den, der hidrørte fra selve jordry-
stelserne. Syditaliens jordskælvsramte, i terremotati, har angrebet 
den italienske stat voldsomt for dens forsømmelser (medierne 
ankom til de ramte områder før hjælpen, et klart tegn på den 
nuværende prioritering af hvad der er uopsætteligt). Med rette 
har de lagt skylden for katastrofen på den politiske orden (for 
så vidt som denne hævder at påtage sig den universelle omsorg 
for befolkningen). De ville dog aldrig drømme om en orden, 
der var i stand til at afskrække katastroferne: Den pris, der da 
måtte betales, ville være så høj, at alle i grunden ville foretrække 
katastrofen. Alle dens kummerligheder til trods så svarer den i 
det mindste til et profetisk krav om en voldsom forsvindning. Den 
svarer i det mindste til et dybtliggende krav om latterliggørelse 

af den politiske orden. Det samme gælder for terrorismen: Hvad 
ville den stat være, som var i stand til at afskrække og tilintetgøre 
enhver terrorisme i dens vorden (Tyskland)? Den måtte selv 
bevæbne sig med en sådan terrorisme, at den blev nødt til at 
generalisere terroren på alle niveauer. Hvis det er sikkerhedens 
pris, mon den da er det, alle i grunden drømmer om?

Pompei. Alt er metafysisk i denne by, til og med dens drøm-
meagtige geometri, som ikke er rummets, men en geometri for 
hjernen, labyrinternes geometri; i og med tidens nedfrysning 
virker den skarpere i Sydens varme.

Ruinernes tilstedeværelse og berøring, deres spæn-
ding, deres drejende skygger, deres dagligdags karakter virker 
storslået på psyken. Der opstår en forbindelse mellem gåturens 
banalitet og immanensen ved en anden tid, et andet øjeblik, der 
blev enestående: katastrofens øjeblik. Det er Vesuvs dræbende 
og dog ophævende tilstedeværelse, der tildeler de døde gader 
hallucinationens charme. Illusionen om at være her og nu, lige 
før udbruddet, og det samme udbrud genopvakt to tusind år 
senere ved et nostalgiens mirakel og med det forgangne livs 
immanente kraft.

Få steder efterlader et sådant indtryk af uhygge (det 
er ikke overraskende, at Jensen og Freud placerede Gradivas 
psykiske handling der). Det er hele dødens varme, man mærker 
her, levendegjort af de fossile og flygtige tegn fra hverdagslivet: 
hjulenes dybe spor i stenene, de slidte brøndkarme, en halvåben 
dørs forstenede træ, folden på en toga tilhørende en krop, der 
er begravet under asken. Ingen historie er her indskudt mellem 
tingene og os, således som det er tilfældet med den, der giver 
monumenterne deres prestige; her træder tingene frem med det 
samme og i selve den varme, hvormed døden greb dem.
	 I Pompei er hverken monumentaliteten eller skøn-
heden afgørende, men derimod tingenes fatale intimitet og 
fascinationen ved deres øjeblikkelighed som ved den fuldkomne 
simulation af vor egen død.
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Pompei er således en slags øjenbedrag og primitiv scene: Der 
er den samme svimmelhed ved en manglende dimension, her 
tidens, og den samme hallucination fra en tillægsdimension, 
den der indebærer gennemskueligheden af den mindste de-
talje, ligesom ved det nøjagtige syn af træer under vand, der 
lever i bunden af en kunstig sø, og som man så oppefra under 
en svømmetur.

Sådan virker katastrofen på hjernen: Tingene stand-
ses, før de går til grunde, og de fastholdes sådan, i spændingen 
over deres tilsynekomst.

Pompei er atter blevet ødelagt af jordskælvet. Hvad er det for 
en katastrofe, der forfølger nogle ruiner? Hvad er det for en 
ruin, der har brug for at blive revet ned og begravet på ny? 
Katastrofens sadistiske ironi: i hemmelighed venter den på, at 
tingene, ja selv ruinerne, genvinder deres skønhed og deres 
mening for at kunne ophæve disse på ny. Skinsygt sørger den 
for at tilintetgøre illusionen om evighed, men den leger også 
med den, for den lader tingene stivne i en anden evighed. Det 
er dette stivnet-meduserede, det katastrofiske øjebliks nedslag 
i en myldrende tilstedeværelse af liv, det er det, der udgjorde 
Pompeis charme. Den første katastrofe, dvs. Vesuvs, var vel-
lykket. Det sidste jordskælv er meget mere problematisk. Det 
synes at adlyde hin regel om begivenhedernes fordobling ved 
en parodisk virkning. En sølle gentagelse af den store premiere. 
En stor skæbne fuldbyrdes ved en lille drejning givet af en ussel 
guddom. Men måske har den en anden mening: Den er kommet 
for at varsko os om, at tiderne ikke længere er til de storslåede 
jordskred; til genopstandelserne, til dødens og evighedens spil, 
men derimod til de små fraktale begivenheder, til de blide 
tilintetgørelser ved gradvise udskridninger, uden længere nogen 
fremtid, da det er selve sporene, denne nye skæbne udsletter.

Dette fører os ind i de konsekvensløse begivenheders 
horisontale æra, hvor den sidste akt er sat i scene af naturen 
selv, med et skær af parodi.

Transpolitikken indebærer alle strukturernes gennemskuelig-
hed og obskønitet i et destruktureret univers, forandringens 
gennemskuelighed og obskønitet i et afhistoriseret univers, 
informationens gennemskuelighed og obskønitet i et begiven-
hedstømt univers, rummets gennemskuelighed og obskønitet i 
netværkernes promiskuitet, det sociales gennemskuelighed og 
obskønitet i masserne, politikkens i terroren, kroppens i fedmen 
og den genetiske kloning … Dette er enden på historiens scene, 
enden på det politiskes scene, enden på fantasmets scene, enden 
på kroppens scene; det obskøne får sit gennembrud. — Hem-
meligheden ophører, og gennemskueligheden bryder igennem.

Det transpolitiske er alt dettes forsvindingsmåde (det 
er ikke længere produktionsmåden, men forsvindingsmåden 
der virker betagende), den uheldsvangre bøjning, der afslutter 
meningens horisont. Systemernes mætning fører dem frem til 
deres inertipunkt: ligevægten mellem terroren og afskrækkelsen, 
de flydende kapitalers, atombombernes og informationssatel-
litternes dans omkring jorden … for ikke at tale om teoriernes, 
der selv er flydende, satellitter omkring en fraværende henvis-
ning. Hukommelsessystemerne og informationslagrene bliver 
overvægtige og er allerede nu ikke til at behandle. Overvægt 
og mætning i et nukleart tilintetgørelsessystem, der allerede nu 
har overskredet sine formål, forvokset og overmåleligt. Dette er 
også det transpolitiske: overgangen fra vækst til udvækst, fra 
formålstjenlighed til overmål, fra de organiske ligevægtsforhold 
til de cancerøse metastaser. Det er stedet for en katastrofe og 

De transpolitiske figurer
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ikke længere for en krise. Tingene styrter ind over det i en 
teknologis rytme, der også omfatter de blide og psykedeliske 
teknologier, som fører os længere og længere væk fra enhver 
virkelighed, fra enhver historie, fra enhver skæbne.

Men selv om hemmeligheden forfølges mere og 
mere af gennemskueligheden, og selv om scenen (ikke blot 
meningens scene, men også fremtrædelsernes illusions- og 
forførelseskraft) forfølges mere og mere af det obskøne, så 
forbliver gåden alligevel hel — til alles beroligelse — inklusive 
det transpolitiskes gåde.

Det politiskes æra blev anomiens: krise, vold, dårskab og revo-
lution. Det transpolitiskes æra er anomaliens; vildfarelsen uden 
konsekvenser, der er den konsekvensløse begivenheds samtidige.

Anomien unddrager sig lovens jurisdiktion, mens 
anomalien unddrager sig normens jurisdiktion. (Loven er en 
instans, normen er en kurve, loven er en transcendens, normen 
er et gennemsnit.) Anomalien foregår på et usikkert, statistisk 
felt, et felt af variationer og modulationer, som ikke længere 
kender til de udkantspositioner eller overtrædelser, som i stedet 
er karakteristiske for lovens felt, men som her er sunket ned 
i statistikkens ligninger og operationer. Et felt der er så nor-
maliseret, at anormaliteten ikke har noget sted at være, end 
ikke i galskabens eller subversionens form. Ikke desto mindre 
forbliver den anomalien.

Den har noget mystisk over sig, for man ved ikke 
nøjagtigt, hvor den kommer fra. Hvad angår anomien, så ved 
man, hvad den drejer sig om: Loven er forudsat bekendt, og 
anomien er ikke en vildfarelse, den er et brud på et bestemt 
system. Men hvad angår anomalien er der i stedet tvivl om selve 
den lov, den unddrager sig, og om den regel den overtræder. 
Denne lov eksisterer ikke mere, eller er ikke kendt. Der er et 
brud eller snarere en omkringflakken i forhold til en tingenes 
tilstand, om hvilken det ikke længere vides, om den er et system 
af årsager og virkninger.

Anomalien har ikke længere anormalitetens tragiske side, ej 
heller anomiens farlige og afvigende sider. Den er uskadelig 
på en eller anden måde, uskadelig og uforklarlig. Den tilhører 
den rene og skære fremtrædelse, overfladelaget i et system — 
nemlig vort, et eller andet der er kommet andetstedsfra. Fra 
et andet system?

Anomalien har ingen kritisk indvirkning på systemet. 
Den spiller snarere rollen som mutant.

Det overvægtige  —  Jeg vil her tale om en anomali, om denne 
fascinerende overvægtighed, som man overalt møder i USA. 
Om denne art uhyrlig overensstemmelse med det tomme rum, 
om denne uformelighed på grund af for megen konformitet, 
som udtrykker hyperdimensionen ved et samfund, der både er 
mættet og tomt, og hvor det sociales og det kropsliges scene 
er gået tabt.

Denne mærkelige overvægtighed er ikke længere 
beskyttelsesfedtets eller den neurotiske depressionsfedmes 
overvægtighed. Det er hverken den underudvikledes trøste-
fedme eller den overernæredes forspisthed. Paradoksalt nok 
udgør den en forsvindingsmåde for kroppen. Den hemmelige 
regel, som afgrænser kroppens fedt, er forsvundet. Den hem-
melige spejlform, hvorigennem kroppen overvåger sig selv og 
sit billede, er ophævet og erstattet med en levende organismes 
tøjlesløse redundans. Her er ingen grænser, ingen transcendens 
mere: Det er, som om kroppen ikke længere modsætter sig en 
ydre verden, men forsøger at fordøje rummet gennem sin egen 
fremtrædelse.

Disse overvægtige er fascinerende ved deres totale 
glemsel af forførelsen. De bekymrer sig i øvrigt ikke om den og 
lever uden komplekser og ganske ugenert, som havde de end 
ikke jeg-idealet tilbage. De er ikke latterlige, og de ved det. De 
gør fordring på en slags sandhed, og faktisk fremviser de noget 
af systemet, af dets inflation i tomgang. De er dets nihilistiske 
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udtryk, udtrykket for den alment manglende sammenhæng 
mellem tegnene, skikkelserne, ernærings- og byformerne: et 
svullent cellevæv, der formerer sig i alle retninger.

Føtal primal, placentær overvægt: Det er, som om 
de var gravide med deres egen krop og ikke kunne forløses for 
den. Kroppen vokser og vokser uden at kunne afføde sig selv. 
Men det er også en indirekte overvægtighed, en simulations-
overvægtighed i de nuværende systemers billede, og den går 
svanger med mængder af information, hvormed den aldrig vil 
kunne nedkomme. En overvægt der er karakteristisk for den 
funktionsdygtige modernitet, i overensstemmelse med dens 
vanvittige begejstring over at kunne oplagre alt, huske alt, over 
at kunne nå til selve grænserne for verdens og informationens 
inventar, det mest unødvendige af alt. Ved samme lejlighed 
får den etableret en uhyrlig potentialitet, uden længere nogen 
mulighed for repræsentation, og som det end ikke mere er 
muligt at sætte på spil, en forgæves redundans, som et århund-
rede senere ihubringer Fader Ubus berømte vom, men i et cool 
univers, uden ironi og uden patafysisk syre.

Patafysisk eller metafysisk, så er dette graviditetshy-
steri under alle omstændigheder et af den amerikanske kulturs, 
et af dets spektrale omgivelsers mest mærkværdige tegn. Her får 
hver celle (hver funktion, hver struktur) på en eller anden måde 
og lidt ligesom i kræftens tilfælde mulighed for at forgrene sig, 
at mangfoldiggøre sig i det uendelige, for potentielt at optage 
hele rummet alene, at monopolisere al information i sig selv 
(feed-backen udgør allerede en overvægtig struktur, ja den er 
modellen for alle strukturelle overvægtigheder), og finde behag 
i en lykkelig genetisk redundans. Hver lykkelig molekyle i sin 
egen formels paradis …

Det drejer sig således ikke om nogle individers overvægt men 
om et helt systems; det er obskøniteten ved en hel kultur. Det 
er når kroppen mister sin regel og sin scene, at den når denne 
obskøne form for overvægt. Det er når det sociale legeme mister 

sin regel, sin scene og ophører med at være en indsats værdig, 
at også det når denne rene og obskøne form, som vi genkender 
på dens synlige og alt for synlige fremgangsmåde, på dens 
hoffærdighed, på det sociales gennemtrængning og overgen-
nemtrængning af alle områder — hvad der intet forandrer ved 
helhedens spektrale og gennemsigtige karakter.

Også denne overvægt er spektral; på ingen måde 
tung flyder den omkring i en god samfundssamvittighed. Den 
legemliggør den uformelige form, det nuværende samfunds 
amorfe morfologi: forsoningens og den selvforvaltede, lukkede 
niches ideelle individualparadigme. De er egentlig talt ikke 
kroppe længere, men prøver på en vis canceragtig uorganicitet, 
der nu truer os overalt.

For nu at blive på det orale område (selv om denne 
overvægtighed ikke har karakter af en oral tvang eller regres-
sion), så kan man sige, at det forholder sig med det sociale som 
med smagen i det amerikanske køkken. Et gigantisk foretagende 
til afskrækkelse af fødevarernes smag: Den er på det nærmeste 
isoleret, udrenset og tilsat på ny i form af pudsige og kunstige 
sovse. Det er flavouren, og det forholder sig med den som 
det førhen gjorde med glamouren på film: udviskning af alle 
personlige karaktertræk til fordel for en studieaura og en fasci-
nation af modellerne. Det samme sker på det sociale område: 
Akkurat som smagens funktion isoleres til sovsen, isoleres 
det sociale som funktion til de mange terapeutiske sovse, vi 
flyder rundt i. Der er sociosfærer for kontakt, for kontrol, for 
overtalelse og for afskrækkelse, for massiv eller homeopatisk 
fremvisning af hæmninger (“Have a problem, we solve it!”): 
Det er det obskøne. Alle strukturer krænges ud og blottes, 
alle fremgangsmåder synliggøres. I Amerika strækker dette 
fænomen sig fra det utrolige væv af telefoniske og elektriske 
luftledninger (netværkerne ligger på overfladen og ikke under 
jorden) til den konkrete mangfoldiggørelse af alle kroppens 
funktioner i beboelsen, opremsningen af ingredienserne på den 
mindste fødemiddeldåse, skiltningen med indtægt eller intel-
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ligenskvotient, inklusive de allestedsnærværende færdselsskilte 
og den tvangstankeagtige tilbøjelighed til at udstille magtens 
indvolde, som minder om videnskabens rasende trang til at få 
lokaliseret den kritiske funktion i hjernelappen.

Den levende bestemmelse fortaber sig i en håbløs 
programmering, mens alt fortolkes som bestemt udefra og 
søges hypostaseret på hysterisk vis. Således finder det sociale, 
som førhen var konfliktens, klassens eller proletariatets spejl, 
sin endelige hypostase hos de handicappede. De historiske 
modsætninger har antaget den mentale eller fysiske skavanks 
patafysiske form. Der er noget mærkværdigt ved denne hyste-
riske omvendelse af samfundet; den mest sandsynlige diagnose 
går ud på, at samfundet er forfulgt af sin forsvinding i den 
handicappedes såvel som i den debiles eller den overvægtiges 
skikkelse. Efter at have mistet sin troværdighed og reglen for sit 
politiske spil, søger samfundet en slags transpolitisk legitimitet 
i sit levende affald. Efter forvaltningen af krisen følger den åbne 
selvforvaltning af underskuddet og af uhyrligheden.6

Først hed det “Til enhver efter ydelse”; siden lød 
det “Til enhver efter behov”, og noget senere “Til enhver efter 
begær” for at ende med vore dages “Til enhver efter mangel”.

Den overvægtige unddrager sig på en eller anden måde sek-
sualiseringen, den seksuelle opdeling ved hjælp af den fyldte 
krops udelelighed. Seksualdriften forløses ved en indoptagelse 
af det omgivende rum. På symbolsk vis er han blevet stor af alle 

6	 Men som man ved, så fører den »underskudsmæssige« forvaltning af 
samfundet til alle hånde blindgyder. Her er en allegori: Overalt i USA har 
man indrettet fortovene til de motoriserede handicappede. Men de blinde, 
der før fandt frem ved hjælp af niveauforskellen mellem fortov og gade, 
bliver desorienterede og ofte kørt ned. Heraf tanken om en skinne for de 
blinde, langs hovedgaderne. Men så er det de handicappede, der hænger 
fast med deres små køretøjer.

de genstande, han ikke har kunnet skille sig fra, eller af dem, 
han ikke har kunnet finde afstanden til, så de lod sig elske. 
Han adskiller ikke kroppen fra ikkekroppen. Hans krop er et 
konvekst eller konkavt spejl; det er ikke lykkedes for ham at 
afstedkomme det spejlbillede, der ville kunne reflektere ham.

Spejlstadiet, som tillader barnet at åbne sig over 
for det imaginæres og repræsentationens scene ved hjælp af 
en skelnen mellem grænserne, dette brud har ikke fundet sted 
hos den overvægtige, og i mangel på adgang til denne indre 
skelnen har han påbegyndt denne udelte mangedobling af en 
krop uden billede.

Der gives ikke overvægtige dyr, ligesom der ikke 
findes obskøne dyr. Skulle det være, fordi dyret aldrig udsættes 
for scenen eller for sit billede? Da det ikke er underlagt denne 
sceniske tvang, vil det ikke vide at være obskønt. Hos men-
nesket er denne tvang derimod af absolut karakter, og i den 
overvægtiges tilfælde har der nærmest fundet en annullering 
sted af denne tvang, af enhver repræsentationsstolthed og af 
enhver forførelsestilbøjelighed; hvad den måtte kunne have haft 
af ansigt er gået tabt for denne krop. Den overvægtiges patologi 
er således ikke af endokrin oprindelse, den er en scenens og 
obskønitetens patologi.

Det er vanskeligt at sige, hvad der udgør kroppens 
scene. Så meget kan dog siges, at det er dér, hvor den står på 
spil, og især dér, hvor den driver sit spil med sig selv, hvor den 
flygter ind i formernes og bevægelsens ellipse, i dansen, dér, 
hvor den unddrager sig sin inerti, i handlingen, hvor den gør sig 
løs, i blikkets aura, og dér, hvor den gør sig til en antydning og 
et fravær — i korthed dér, hvor den tilbyder sig som forførelse. 
Det er fraværet af alt dette, der forandrer den overvægtige til 
en obskøn masse.

I sin redundans får den overvægtige med et slag 
kønnet til at synes tilovers. Dette har han til fælles med den 
klonede, også en mutant, der ganske vist endnu ikke har vist sig, 
men som den overvægtige er en ganske god forløber for. Dyrker 
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den sidstnævnte måske ikke drømmen om at overudvikle sig for 
en skønne dag at kunne dele sig i to ens væsener? Satser han 
måske ikke på — transseksuel som han er på sin egen måde — at 
tilbagelægge den kønnede reproduktion og finde sig til rette 
blandt de væsener, der formerer sig ved deling? Kroppens ynglen 
er ikke så fjern fra den genetiske forplantning …

Kloningens paradoks består da også i fabrikationen 
af væsener identiske med deres genetiske ophav (ikke med 
det ødipale!), hvorfor de er kønnede, selv om seksualiteten er 
blevet fuldstændig unødvendig i denne affære. Den klonedes 
køn er overflødigt — ikke som umådelig overflod i Batailles 
forstand — det er bare en unødvendig rest ligesom med visse 
dyrs organer og tarmvedhæng, hvis formål ikke længere kan 
øjnes og som synes abnorme og uhyrlige. Kønnet er blevet en 
udvækst, en excentrisk forskel, der som sådan ikke længere 
producerer mening (en vrimmel af døde forskelle har afmærket 
vor og vor arts historie).

Måske er der i al organisk enhed en drift mod den 
rene associationsudvikling, en tendens i retning af den lineære 
og cellemæssige monotoni. Det er det, Freud kaldte dødsdriften, 
som blot er en forskelsløs udvækst på det levende. Denne proces 
kender hverken til krise eller til katastrofe: Den er overmålelig 
i den betydning, at den ikke har noget andet formål end for-
øgelsen, uden noget hensyn til grænserne.

På et givent tidspunkt bliver denne proces bragt til 
standsning. I den overvægtiges tilfælde stopper denne proces 
ikke. Kroppen, der har mistet sine specifikke træk, fortsætter 
den monotone udvidelse af sit væv. Den er hverken et individ 
eller et køn længere, men kun en uendelig, metastatisk udvi-
delsesproces.

I sit essay Über den Begriff der Ekstasis als Metastasis [Om 
ekstasens begreb som metastase] betegner Franz von Baader 
[1765-1841] metastasen — der sammenlignes med ekstasen — 
som foregribelsen af døden, af det der i livets skød er hinsides 

sin egen afslutning. Og der er givetvis noget af det hos den 
overvægtige, om hvem det lod sig tænke, at han i levende live 
havde slugt sin egen døde krop. Hvad der også virker af for 
megen krop og samtidig får kroppen til at fremstå som tilovers. 
Det er altså overfyldningen af et unødvendigt organ. Det har 
på en eller anden måde også slugt sit eget køn igen, og det er 
denne genopslugning af kønnet, der udgør det obskøne ved 
den forvoksede krop.

Denne Baaders ekstatiske eller metastatiske form — 
som er den dødes, når denne forfølger den levende og får ham 
til at fremstå som en unødvendig inkarnation — kan meget 
vel udvides til de nuværende informationssystemer, der også 
er metastatiske, eftersom de foregriber den døde mening i den 
levende betydning og derved bliver til en produktion af for 
megen mening, af tiloversbleven mening, af en unødvendig 
protese. Det er, hvad der sker i pornoens tilfælde: Dens spø-
gelsesagtige stemning hidrører fra foregribelsen af det døde 
køn i den levende seksualitet, fra tyngden af hele det døde køn 
(ligesom man har talt om al det døde arbejdes tyngde oven på 
det levende arbejde). Med et slag får også pornoen seksualiteten 
til at synes tilovers; det er det, der er det obskøne: Det er ikke, 
fordi der er for meget køn, men faktisk fordi kønnet dér er 
tilovers. — Hvad der gør den overvægtige obskøn, er ikke, at 
der er for megen krop, men at kroppen dér er tilovers.

Hvilket hemmeligt formål tilsigtes her (for der må jo være 
et)? Hvilken slibrig djævel har kunnet række kroppen dette 
deformerende spejl (for der er en slibrighed ved denne sag)?

Det drejer sig måske om et oprør som i kræftens 
tilfælde? Før i tiden var oprørene politiske; de skyldtes grupper 
eller individer, der var undertrykte i deres begær, deres energi 
eller deres intelligens. I dag bryder sådanne oprør ikke ofte ud 
mere. I vort kvartærunivers er oprøret blevet genetisk. Det er cel-
lernes oprør i kræften og i metastaserne: en utæmmelig vitalitet 
og en uregerlig formering. Det er også et oprør, ikke dialektisk 
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men subliminal, og det unddrager sig vor forståelse. Men hvem 
kender de cancerøse dannelsers skæbne? Deres overmål svarer 
måske til vore samfundsformationers hyperrealitet. Alt foregår, 
som om kroppen og cellerne gjorde oprør mod det genetiske 
dekret, mod DNA-molekylets styringsmekanismer (som de så 
rettelig kaldes). Kroppen gør oprør mod sin egen “objektive” 
definition. Er det en patologisk handling (som andetsteds når 
antistofferne forstyrres)? I den traditionelle patologi — den 
være sig somatisk eller psykosomatisk — reagerer kroppen mod 
ydre aggressioner af fysisk, social eller psykologisk karakter: Vi 
har at gøre med en eksoterisk reaktion. Med kræften derimod 
drejer det sig om en esoterisk reaktion: Kroppen gør oprør mod 
sin egen indre organisation, den forstyrrer sin egen strukturelle 
ligevægt. Det er som havde arten fået nok af sin egen definition 
og kastede sig ud i et organisk vanvid.7

7	 Man har iagttaget, at den patologi der var forbundet med den metafo-
riske krop med dens opdeling og dens fortrængning, ikke længere spiller 
nogen rolle i denne metastatiske fase. Den overvægtiges, den klonedes og 
den kræftsyges krop udgør en protese, en metastase, en udvækst, og den 
er ikke længere nogen scene, hvorfor fantasmet og fortrængningen ikke 
længere gælder for den. På en eller anden måde har den ikke nogen un-
derbevidsthed mere, og det er psykoanalysens ophør, uden tvivl dog også 
begyndelsen på en anden patalogi: Kendt er denne kloniske (kroniske) me-
lankoli hos de væsener, der kan spaltes i det uendelige. Således melankolien 
hos de ukønnede, encellede dyr, der formerer sig ved deling og går frem ved 
udvidelse og uddrivelse og ikke ved drift og intensitet, går frem ikke ved 
vækst men ved udvækst, heller ikke ved forførelse men ved overførelse (af 
de kroppe, der er blevet netværker og som ledes på langs ad netværkene). 
Man kender denne melankoli hos det narcissistiske væsen og samfund: De 
er narcissistiske af udelelighed og af mangel på definition, og over for dette 
fænomen kan analysen ikke stille noget op. Under alle omstændigheder 
har psykoanalysen kun noget at sige på metaforens område, som tilhører 
en symbolsk orden. Den har ikke noget at sige, når ordenen er en anden, 
hverken når det drejer sig om metamorfosens orden eller — for at gå til det 
modsatte yderpunkt — når det drejer sig om metastasens.

Også den overvægtige befinder sig midt i en vanvidstilstand. 
For han er ikke kun stor, af en størrelse der står i modsætning 
til den normale morfologi: Han er større end det store. Han har 
ikke længere nogen mening inden for en modstilling, hvor der 
skelnes, men kun i sin umådeholdenhed, i sin redundans, i sin 
hyperrealitet.

Han overgår sin egen patologi, hvorfor han und-
drager sig såvel diætetikken som psykoterapien og genfinder den 
anden logik, den eksponentielle strategi, hvor de formåls- og 
referencetømte ting fordobles som ved en indlejring.

Det overvægtige skulle således være et godt eksempel 
på den forandring, der lurer på os, på den revolution i tingene 
som ikke længere befinder sig i deres dialektiske ophævelse 
(Aufhebung) men i deres stigningskraft (Steigerung), i deres 
opløftning til anden potens, til n’te potens; som befinder sig i 
deres stigning til de øverste højder i fraværet af enhver spil-
leregel.

Det overvægtige skulle altså foregå i hastighedens 
billede, eftersom kun hastigheden er mobilitetens perfekte 
udtryk, og i modsætning til bevægelsen, som har en mening, så 
har hastigheden den ikke, den har intet sted at gå hen, hvorfor 
den ikke længere har med bevægelse at gøre: Hastigheden er 
sidstnævntes ekstase. Således er der noget ved kroppen, hvorpå 
overvægtigheden i sin forvildelse skulle være den perfekte ve-
rifikation, den ekstatiske sandhed: Det er i overvægtigheden, 
at kroppen, i stedet for at genspejle sig, klæber til sit eget 
forstørrelsesspejl. “Kun de tautologiske sætninger er fuldkom-
men sande,” siger Canetti.

Gidslet  —  Volden er anomisk, terroren er abnorm.
Lig overvægtigheden er den også en slags konveks 

og deformerende afspejling af den politiske orden og scene. 
En afspejling af dennes forsvinding. Også terroren synes at 
høre til i en anden sammenhæng, usikker og svimlende, i en 
afsmitningspanik, og ikke længere svare til de bestemmelser, der 
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er indeholdt i volden alene. Voldeligere end det voldelige, det er 
terrorismen, hvis transpolitiske spiral svarer til den føromtalte 
stigning til de øverste højder i fraværet af spilleregler.

Hverken død eller levende hænger gidslet i en ube-
regnelig frist. Det er ikke hans skæbne eller hans egen død, 
der truer ham, det er et anonymt tilfælde, som kun kan stå for 
ham som en absolut vilkårlighed. Han besidder end ikke mere 
spillereglerne for sit liv og sin død. Det er derfor han er hinsides 
fremmedgørelsen, hinsides fremmedgørelsens og byttets termer. 
Han er i en radikal undtagelsestilstand, en tilstand af potentiel 
udslettelse.

Han kan end ikke bringe sit liv i fare mere: Dette 
er frarøvet ham for at tjene som dække. Det er på en eller 
anden måde det værste: at gidslet ikke risikerer noget mere, er 
fuldstændig dækket, er fjernet fra sin egen skæbne.

Han er slet ikke noget offer længere, da det ikke er 
ham, der dør, og han ikke gør andet end at svare for en andens 
død. Hans suverænitet er end ikke afhændet, den er frosset ned.

Under krigen blev seks gidsler derfor henrettet for 
hver dræbt officer i overensstemmelse med en udligningslov, 
som netop ikke er krigens lov. Og hele folkeslag kan tjene som 
gidsler for deres leder: Det tyske folk blev viet til døden af 
Hitler, hvis det ikke hjembragte sejren. I atomstrategien tjener 
civilbefolkningerne og de store bymetropoler som gidsler for 
generalstabene: Deres død og deres tilintetgørelse tjener som 
afskrækkelsesargument.

Vi er alle gidsler. Fremover vil vi alle tjene som af-
skrækkelsesargument. Objektive gidsler: Vi svarer kollektivt for 
et eller andet, men hvad? En slags forloren prædestination, hvis 
manipulatorer man end ikke kan stedfæste længere. Dog ved vi, at 
vor døds vægtskål ikke mere er i vore hænder samt at vi fremover 
vil befinde os i en permanent spændings- og undtagelsestilstand, 
som det nukleare er symbolet på. Som en rædselsvækkende 
guddoms objektive gidsler kender vi ikke den begivenhed, det 
uheld, som den sidste manipulation vil være afhængig af.

Men vi er også subjektive gidsler. Vi svarer for os selv, bruger 
os selv som dække, svarer for vore egne risici med vore egne 
hoveder. Det er forsikringssamfundets lov, ifølge hvilken alle 
risici skal være dækkede. Denne situation svarer til gidslets. Vi 
er hospitaliserede af samfundet, taget som hostage. Hverken livet 
eller døden: Sådan ser sikkerheden ud, og det er paradoksalt 
nok også gidslets status.

Ansvarets karikerede grænseform: den anonyme, 
statistiske, formelle og tilfældige ansvarlighed, som den ter-
roristiske aktion eller gidseltagningen sætter på spil. Overvejer 
man imidlertid det hele ordentligt, så er terrorismen ikke andet 
end skarpretteren for et system, der også selv tilsigter, på en og 
samme tid samt på en modsigelsesfuld måde, den totale ano-
nymitet og det totale ansvar for hver af os. Gennem en hvilken 
som helst persons død udfører terrorismen den anonymitetsdom, 
som allerede nu er vor, det anonyme systems, den anonyme 
magts dom, den dom der består i den anonyme terror mod vore 
virkelige liv. Udslettelsesprincippet er ikke døden, det er den 
statistiske ligegyldighed. Terrorismen er blot operatøren for et 
begreb, der ved at virkeliggøre sig selv negerer sig selv: begrebet 
om en ubegrænset og ubestemt ansvarlighed (at hvem som helst 
er ansvarlig for hvad som helst et hvilket som helst øjeblik). Den 
gør ikke andet end at føre den liberale og kristne humanismes 
læresætning ud til dens yderste konsekvenser: Alle mennesker 
er solidariske; du her, du er solidarisk med og ansvarlig for 
Calcutta-pariaens elendighed. Efter ihærdigt at have undersøgt 
terrorismens uhyrlighed kan man nu stille spørgsmålet, om 
terrorismen ikke udspringer af en læresætning om universel 
ansvarlighed, der selv i sit væsen er uhyrlig og terroristisk.

Vor paradoksale situation ser ud som følger: Da intet længere 
har nogen mening, burde alt kunne fungere fuldkomment. 
Men da der ikke længere gives noget ansvarligt subjekt, så 
skal enhver begivenhed — selv den mindste — med djævlens 
vold og magt tilskrives nogen eller noget. Alle bliver ansvarlige 
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gennem et flydende maksimalansvar, der er parat til at lade 
sig investere i en hvilken som helst hændelse. Enhver anomali 
skal retfærdiggøres, enhver uregelmæssighed finde sin skyldige 
ophavsmand, sin kriminelle sammenhæng. Terroren og terro-
rismen består også i dette, denne eftersøgning af et ansvar, 
der ikke har nogen fælles målestok med begivenheden, dette 
ansvarshysteri, der selv er en følge af årsagernes forsvinden og 
af virkningernes almagt. 

Som man vil vide, plager sikkerhedsproblemet vore samfund 
og har for længst indtaget frihedsproblemets plads. Det drejer 
sig ikke så meget om en forandring i filosofi eller i moral som 
om en udvikling i systemernes objektive tilstand: 
  — 	  En relativt løs, udbredt og udvidelig tilstand inde-

bærer, at systemet producerer friheden;
  — 	  en herfra forskellig (tættere) tilstand, at systemet 

producerer sikkerheden (selvreguleringen, kontrol-
len, feed-backen osv.);

  — 	  en efterfølgende tilstand med mangfoldiggørelse 
og mætning af systemet producerer panikken og 
terroren.

Der er ingen metafysik i dette, det er systemets objektive tilstande. 
De kan overføres til bilfærdslen eller til ansvarets cirkulations-
system — det bliver det samme. Frihed, sikkerhed, terror: På 
alle områder har vi tilbagelagt disse på hinanden følgende 
etaper. Først personligt ansvar, dernæst kontrol (hvor en objektiv 
instans påtager sig ansvaret) og så terror (almengjort ansvar 
og afpresning i ansvarlighedens navn).

Det er for at udbedre, for at sætte en stopper for 
skandalen hidrørende fra døden ved uheld (uacceptabel for vort 
friheds-, rets- og rentabilitetssystem), at de store terrorsystemer 
er blevet indrettet, dvs. til forebyggelse af dødsfald på grund af 
ulykke ved hjælp af den systematiske og organiserede død. Det er 
vor situation, uhyrlig og logisk: Dødssystemerne bringer døden 
ved uheld til ophør. Og det er denne logik, som terrorismen så 

fortvivlet forsøger at bryde ved at erstatte den systematiske 
død (gennem terror) med en udvælgende logik: gidslets logik.

(Da paven tilbød sig som erstatningsoffer for gids-
lerne i Mogadishu, forsøgte også han at erstatte den anonyme 
terror med en valgdød, en ofring lig kristusmodellen for univer-
sel forløsning. Men dette offer var parodisk uden at ville det, 
for det angav en løsning og en model, der er helt og aldeles 
utænkelig i vore nuværende systemer, hvis drivkraft netop ikke 
er ofringen men udslettelsen, ikke det udvalgte offer men den 
spektakulære anonymitet.) Endog terroristernes “offer”, når de 
forsøger at løse situationen ved hjælp af deres egen død, har 
intet sonende over sig, det løfter blot sløret for den anonyme 
terror et øjeblik.

Der er intet at forløse, da begge parter, terroristerne såvel som 
gidslerne, har mistet deres navn: De er alle blevet ubenævnelige.

De har heller ikke længere noget område. Man har 
talt om “terrorismens rum”: lufthavnene, ambassaderne, de 
fraktale zoner, de ekstraterritoriale zoner. Ambassaden er det 
uendeligt lille rum, gennem hvilket man kan tage et helt, frem-
med land som gidsel. Flyet med dets passagerer er en partikel, 
en omstrejfende molekyle fra et fjendeland, dvs. altså næsten 
ikke noget territorium, altså næsten allerede et gidsel, eftersom 
gidseltagning indebærer, at noget fravristes sit territorium for 
at blive overført til terrorbalancen. I dag er denne overalt vor 
normale og tavse tilstand, men den antager en mere synlig 
skikkelse i klodens rum, i det stjernerum, der overalt i dag 
hænger ud over vort.

Det er fra terrorens ingenmandsland, at verdensor-
denen fremover vil blive styret: Det er fra dette sted, på en eller 
anden måde ekstraterritorialt og ekstraplanetarisk, at verden 
bogstavelig talt er taget som gidsel. Det er, hvad terrorens 
balance betyder: Verden er gjort kollektivt ansvarlig for den orden, 
der hersker dér. Skulle noget ville bryde denne orden på en 
afgørende måde, så skulle verden blive tilintetgjort … Og hvorfra 
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kan den gøre dette på den mest effektive måde, hvis det ikke 
er fra de steder uden for verden, som udgøres af satellitterne 
og rumbomberne? Det er derfra — hvilket afgjort ikke er noget 
territorium — at alle territorier ideelt set neutraliseres og holdes 
som gidsler. Vi er blevet vore satellitters satellitter.

Terrorismens rum er ikke forskelligt fra den kon-
trollerede del af verdensrummet. Gennem satellitterne og 
rumflyvningerne — de civile såvel som de militære — er det 
planetariske rum blevet til en evigt gentaget spejlvirkning, 
afhængig af en usikker, truende fare, akkurat som gidslet er det 
i sit fængselsrum: i en tilstand, der er ex-statisk i bogstavelig 
forstand, men for siden at blive udslettet.8

Ligesom der er et sådant rum for terrorismen, gives 
der et kredsløb for gidslerne. Hver gidseltagning og hver ter-
roristisk aktion er et svar på den foregående, hvorfor man på det 
jordomspændende plan efterlades med indtrykket af en kæde, 
af en sammenkædning af terrorismens transpolitiske aktioner 
(mens den politiske scene slet ikke giver et sådant indtryk af 
kædereaktion), som stod man over for et afbrudt kredsløb, 
også det af jordomspændende karakter, igennem hvilket der fra 
den ene til den anden ende af planeten blev formidlet en art 
ofringsinformation, lidt lig den “kula” der cirkulerede gennem 
det melanesiske øhav.

Intet ligner mere denne gidselcirkulation — når 
den antager den menneskelige konvertibilitets absolutte form, 
byttets rene og umulige form — end euro-petro-dollarnes og 
de andre flydende valutaers cirkulation. Disse er i den grad 
deterritorialiserede, befinder sig i den grad hinsides guldet 
og den nationale møntfod, at de faktisk slet ikke udveksles 

8	 Den jordomspændende kontrols abstraktion må ikke skjule for os, at 
denne terrorbalance er til stede på det meget lille og individuelle niveau: 
Vi er gjort ansvarlige for den orden, der hersker i os. Blev denne orden al-
vorligt truet, er vi psykologisk programmerede til at tilintetgøre os selv …

længere, men forfølger hinanden ad deres jordomspændende 
kredsløb, hvorved de legemliggør det totale byttes abstrakte og 
aldrig virkeliggjorte vanvid, nogenlunde ligesom de kunstige 
jorddrabanter legemliggør det abstrakte transcendens- og 
kontrolvanvid.

Dette er også krigens rene og umulige form, og den 
er legemliggjort i rumbomberne.

Vi er alle gidsler, vi er alle terrorister. Dette kredsløb har erstattet 
det andet, herrernes og slavernes, herskernes og de beherskedes, 
udbytternes og de udbyttedes kredsløb. Slavens og proletarens 
konstellation er bragt til ende, den vil fremover hedde gidslets 
og terroristens konstellation. Fremmedgørelsens konstellation 
er ophørt, den vil fremover være terrorens. Den sidste er værre 
end den første, men den befrier os i det mindste for de liberale 
nostalgier og for historiens list. Det er det transpolitiskes æra, 
der begynder.

Det er ikke kun på det “politiske” felt, det er overalt, 
at vi er trådt ind i afpresningens konstellation. Det er overalt, 
at denne fornuftsstridige mangfoldiggørelse af ansvaret virker 
som afskrækkelse.

Helt ind i vor egen identitet, hvis gidsler vi er: på det 
kraftigste opfordret til at påtage os den, til at svare for den med 
vort eget hoved som indsats (dette kaldes sikkerhed, og somme 
tider social sikkerhed), opfordret til at være os selv, at tale, at 
nyde livet, at virkeliggøre os selv, hvis man ikke vil udsætte sig 
for … ja for hvad? — Det er en provokation. I modsætning til 
forførelsen, der tillader tingene at spille og at fremtræde gennem 
hemmeligheden, duellen og tvetydigheden, så lader provoka-
tionen os ikke være fri, men opfordrer os til at afsløre os, sådan 
som vi er. Den fremstår altid som en identitetsafpresning (og 
altså som et symbolsk drab, da man jo aldrig er det, undtagen 
netop fordi man er blevet dømt til det).

Hele manipulationssfæren virker på denne måde. 
Manipulationen er en blid teknologi, der bygger  på vold ved 
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afpresning. Og afpresningen udøves altid ved, at en del af den 
anden tages som gidsel: en hemmelighed, en følelse, et begær, 
en glæde, vedkommendes lidelse, vedkommendes død. Det er 
disse størrelser, der bliver sat på spil ved manipulationen (som 
dækker hele det psykologiske område), det er vor måde at få 
et krav lig vort eget til at opstå gennem tvangstilskyndelse.

Når kravet hersker mellem individerne (i modsæt-
ning til når det er kærligheden, lidenskaben eller forførelsen), 
bliver vi underkastet en følelsesmæssig afpresning og bliver den 
andens følelsesmæssige gidsel: “Giver du mig ikke dette, vil du 
være ansvarlig for min depression — hvis du ikke elsker mig, 
vil du være ansvarlig for min død.” Med andre ord en hysterisk 
omklamring, der bygger på en opfordring og en tilskyndelse 
til at svare.

For ikke selv at blive taget, tag de andre som gidsel! 
Hold dem ikke tilbage! Under alle omstændigheder er det en fæl-
les regel, en almindelig betingelse. — Den eneste transpolitiske 
tilstand er massernes, den eneste transpolitiske aktion er terro-
rismen, den der afslører vor transpolitiske elendighed og drager 
dens yderste konsekvenser. Og uheldigvis for vore kritiske ånder, 
så forholder det sig således uanset fløjen. I gidseltagningen er 
der ikke noget budskab, den har ingen mening eller politisk 
effektivitet. Den er en begivenhed uden følger (den afsluttes 
altid på et dødt punkt). Tilbyder de politiske begivenheder selv 
imidlertid andet end en falsk kontinuitet? Det er kontinuitets-
bruddet, der er interessant. Før i tiden fremstod det som en 
revolution, i dag indebærer det kun nogle specialeffekter. Og 
terrorismen selv er ikke andet end en gigantisk specialeffekt.

Det er ellers ikke, fordi der mangler en vilje til mening. 
Imod den almene gennemskuelighed vil terrorismen tværtimod 
tilskynde tingene til at genfinde deres mening, uden dog at opnå 
andet end at accelerere døds- og ligegyldighedsdommen. Dens 
virkning er ellers af en ganske særlig art og burde adskilles fra 
og modstilles de andre såsom gennemskuelighedens katastrofale 
form, den krystallinske form, den intensive form, dvs. modstilles 

alle de udvidelige former, der omgiver os. Den afspejler det 
dilemma, vi ulykkeligvis er indespærret i: Der er uden tvivl 
ingen anden løsning på den latente udvidelse af terroren end 
dens synlige intensivering.

I dag består revolutionen i tingene ikke mere i de-
res dialektiske ophævelse, men i deres stigningskraft, i deres 
opløftning til anden potens, til n’te potens, og det uanset om 
det drejer sig om terrorismen, ironien eller simulationen. Det 
igangværende er ikke dialektikken, men ekstasen. Således ud-
gør terrorismen voldens ekstatiske form, således udgør staten 
samfundets ekstatiske form, således udgør pornoen kønnets 
ekstatiske form, således udgør det obskøne scenens ekstati-
ske form osv. — Efter at tingene har mistet deres kritiske og 
dialektiske bestemmelse, synes de ikke at kunne andet end 
fordoble sig selv i deres forbitrede og gennemsigtige form. Således 
forholder det sig med Virilios rene krig, den uvirkelige, mulige 
og overalt tilstedeværende krigs ekstase. Selv udforskningen af 
himmelrummet indebærer en evigt gentaget afspejling af denne 
verden. Overalt vinder potensopløftningen og den gentagne 
afspejlingseffekt frem og fører os ind i en ekstase, som også er 
ligegyldighedens ekstase.

Terrorismen og gidseltagningen ville være politiske handlinger, 
hvis de kun blev iværksat af de fortvivlede undertrykte (de kan 
endnu være det i visse tilfælde). Imidlertid er de rent faktisk 
blevet til normale fremgangsmåder, gjort almindelige af alle 
nationer og af alle grupper. USSR likviderer således ikke Sak-
harov og annekterer heller ikke Afghanistan: De tager Sakharov 
som gidsel og Afghanistan som gidsel. “Hvis I destabiliserer 
magtbalancen, så stivner jeg i den kolde krig.” De Olympiske 
Lege tjente således som et gidsel for de Forenede Stater vendt 
mod USSR: “Trækker I jer ikke tilbage, er Legene døde.” Olien 
tjener som gidsel for de olieproducerende lande vendt mod 
Vesten. Det tjener intet formål at beklage denne situation i men-
neskerettighedernes navn eller i noget som helst andets navn. 
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Vi er allerede for langt ovre på den anden side, og gidseltagerne 
gør ikke andet end åbent at gengive den sandhed, der ligger 
i afskrækkelsessystemet (hvorfor man gør moralens system 
gældende over for dem).

Mere alment kan det siges, at vi derved alle er blevet 
det sociales gidsler: “Hvis I ikke deltager, hvis I ikke er omhyg-
gelige med forvaltningen af jeres egen penge-, sundheds- og 
begærskapital … Hvis I ikke er sociale, så tilintetgør I jer selv.” 
Den barokke tanke at tage sig selv som gidsel for at få sine krav 
igennem, er altså ikke så enestående, det er i øvrigt ofte indhol-
det i de handlinger, der kaldes “desperate” og som indebærer, 
at en person spærrer sig inde og gør modstand indtil døden.

Afpresningen er værre end forbuddet. Afskrækkelsen 
er værre end straffen. I afskrækkelsen hedder det ikke mere 
“Du må ikke gøre det”, men “Hvis du ikke gør det …”. Og så 
standser sætningen i øvrigt dér, hvorved truslens eventuelle gen-
nemførelse efterlades svævende i luften. Hele afpresningens og 
manipulationens kunst er indeholdt i denne spændingstilstand 
— den “suspense”, som er det egentlige ved terroren (akkurat 
som gidslet i gidseltagningen befinder sig i en spændingstil-
stand, ikke dømt, men spændt til en frist, der unddrager sig 
hans indflydelse). Det er unødvendigt at understrege, at vi 
kollektivt lever under atomafpresningens vilkår, ikke under den 
direkte trussel, men under det nukleares afpresning, og dette 
er faktisk ikke et tilintetgørelsessystem, men et planetarisk 
manipulationssystem.

Dette skaber en helt anden type forhold og magt end 
den, der byggede på forbuddets vold. For det sidste havde et 
referencepunkt og en bestemt genstand, og dets overskridelse 
var derfor mulig. Afpresningen virker derimod ved antydninger, 
den bygger ikke på et imperativ eller på en lovs ordlyd (man 
burde opfinde den afskrækkende måde, der skulle hvile på lovens 
ikke-ordlyd og på den flydende gengældelse), og den spiller på 
terrorens gådefulde form. 

Terroren er obskøn ved at bringe forbuddets og voldens scene 
til ophør, for den var os i det mindste bekendt:
	 Afpresningen er obskøn, fordi den bringer byttets 
scene til ophør.

Gidslet selv er obskønt. Det er obskønt, fordi det intet 
repræsenterer længere (hvilket netop er det obskønes definition). 
Det befinder sig i en ren og skær fremvisningstilstand. En ren 
genstand, uden billede. Forsvundet for at være dødt. Nedfrossent 
i en forsvindingstilstand. Kryogeniseret på sin egen måde.

Heri bestod De Røde Brigaders sejr, da de bortførte 
Aldo Moro: at kunne vise, at han ikke repræsenterede noget og 
således med et slag gøre ham til statens nulækvivalent ved at holde 
ham udenfor (hvad der lykkedes ved det Kristelige Demokratis 
medvirken, ivrigt som det blev efter at lade ham falde). Når magten 
på denne måde overlades til sit anonyme hylster, får det end ikke 
længere betydning som lig og kan ende i en bils bagagerum, på 
en måde der er skamfuld for alle og desuden obskøn, da den ikke 
har nogen mening mere (i den traditionelle politiske orden havde 
man aldrig taget en konge eller en prins som gidsel: Man havde 
eventuelt dræbt ham, og selv da havde hans lig været magtfuldt).

Gidslets obskønitet viser sig i umuligheden af at 
skaffe sig det fra halsen (De Røde Brigader gjorde også denne 
erfaring med Moro). Det er obskøniteten ved en, der allerede er 
død — hvorfor vedkommende bliver politisk ubrugelig. Denne 
forsvindingsobskønitet gør ham til magtens synlige obskønitet 
(dette var lykkedes til fuldkommenhed for De Røde Brigader 
— hans død blev derimod meget problematisk, for hvis det er 
sandt, at det ikke tjener til noget at dø, eftersom man må kunne 
forsvinde, så er det lige så sandt, at det ikke tjener til noget at 
dræbe, man må kunne lade forsvinde).

Tænk også på dommer D’Urso, der blev genfundet 
bastet og bundet i en bil, ikke død, men med høretelefoner på 
og en symfonisk musik gående på fuld kraft: transistoriseret. En 
hellig lort, som De Røde Brigader hver gang har været henne 
og smide for Kommunistpartiets fødder.
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Denne obskønitet, denne terrorismens ekshibitionistiske grund-
holdning — helt i modsætning til en holdning, der bygger på 
hemmeligheden i offeret og i ritualet — forklarer dens slægt-
skab med medierne, der selv udgør informationens obskøne 
stadium. Man hævder, at uden medierne ville der ikke være en 
terrorisme. Og det er sandt, at terrorismen ikke eksisterer for 
sig selv som en original politisk handling: Den er mediernes 
gidsel, akkurat som de er dens. Der er ingen slutning på denne 
afpresningskæde — hver og en er den andens gidsel: For vore 
såkaldte “sociale” forbindelser er dette formålenes formål. Men 
der er en anden dimension bag alt dette, og den indeholder 
støbeformen til denne afpresningsring: Det er masserne, uden 
hvilke der hverken ville gives medier eller terrorisme.

Masserne udgør den absolutte prototype på gidslet, 
på det der tages som gidsel, dvs. ophæves i sin suverænitet og 
bliver ikke-eksisterende som subjekt, men pas på! — radikalt 
uudveksleligt som objekt. Ligesom med gidslet kan man ikke 
stille noget op med dem, og man ved ikke, hvordan man skal 
skaffe sig dem fra halsen. Heri består gidslets uforglemmelige 
hævn, heri består massernes uforglemmelige revanche. Og dette 
er manipulationens fatalitet, at den aldrig kan være eller gøre 
det ud for en strategi.

Det er faktisk af nostalgi, at vi endnu adskiller en 
aktiv manipulator fra en passiv manipuleret, hvorved vi fører de 
gamle herskabs- og voldsforhold op til de blide teknologiers nye 
æra. — Tager man nu en af manipulationens figurer, mindsteen-
heden spørgsmål/svar i interviewene, meningsmålingerne og 
de andre former for direkte henvendelse, så er svaret rigtignok 
ledet af spørgsmål, men den, der stiller spørgsmål, har ikke 
en større selvstændighed: Vedkommende kan kun stille de 
spørgsmål, der har en chance for at modtage et tilbagevendende 
svar, og er altså indespærret i nøjagtig den samme onde cirkel. 
Der kan ikke være nogen strategi fra dén side, men der er 
manipulation på begge. Spillet er lige, eller rettere: Gevinsten 
er lige intetsigende.

Moro-tilfældet tilbød allerede et godt eksempel på en strategi 
med uafgjort slutresultat, hvis sorte kasse var medierne og 
hvis forstærker var de ubevægelige og fascinerede masser. Et 
gigantisk kredsløb med fire hovedroller, hvor et uopdriveligt 
ansvar løb i ring: det transpolitiskes drejescene.

I Moros gennembelyste person blev det den tomme og 
fraværende stat (den magt der gennemstrømmer os uden at nå 
os, og den vi gennemstrømmer, også uden at nå den), der blev 
taget som gidsel af terrorister, som selv var under jorden og ikke 
til at fange: Begge parter mimede fortvivlet magt og modmagt. 
Umulig at forhandle som den var, viste Moros død sig at betyde, 
at de to parter intet havde at forhandle om og at de faktisk var 
hinandens gidsel, ligesom i alle systemer med ubegrænset ansvar.

(Det traditionelle samfund er et samfund med 
begrænset ansvarlighed, det er derfor, det kan fungere. I et 
samfund med ubegrænset ansvarlighed, hvor der med andre 
ord slet intet udveksles under byttehandlingerne, mens disse 
kontinuerligt udveksles indbyrdes, dér cirkler det hele omkring 
uden længere at afstedkomme andet end svimmelheds- og 
fascinationsvirkninger. — Det må her indskydes, at Italien, 
der allerede har givet historien dens smukkeste skuespil med 
Renæssancen, Venedig, Kirken, trompe-l’œil’et og operaen, 
endnu en gang med terrorismens skuespil begaver os med den 
mest frugtbare og mest barokke episode og det under medvirken 
af hele det italienske samfund: terrorismo dell’arte!)

Med bortførelsen af dommer D’Urso er alt blevet 
flyttet en omgang. Det drejer sig ikke så meget om den officielle 
stat mod de frie og skjulte terrorister, det er de indespærrede 
terrorister, forfremmet til dommere fra deres fængsels dybde 
(mens dommer D’Urso havner i et symbolsk fangenskab), mod 
informationens hemmelighed (medierne foregiver at ikke ville 
vide af terroristerne). Polerne er blevet byttet: De fængslede 
terrorister, der på en eller anden måde er blevet befriet fra 
deres underjordiske tilværelse, forhandler ikke længere med 
den politiske klasse, men med “medie”-klassen.
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Heraf kommer det dog også til at fremgå, at:
  — 	  der ikke er noget at forhandle om: De tekster som De 

Røde Brigader kræver udsendt er politisk latterlige 
og indholdet til og med en offentlig hemmelighed,

  — 	  staten ved ikke i højere grad, hvad den skal stille op 
med sine fanger — der er mere besværlige at have 
i fængsel end eftersøgte og ude — end De Røde 
Brigader ved det med deres gidsel.

Tilbage bliver den virkning af omkringhvirvlende ansvar, som 
det lykkes for De Røde Brigader at skabe, hvorved staten, 
den politiske klasse og selv medierne ender med at virke 
lige så ansvarlige for D’Ursos eventuelle død som terrori-
sterne. At få et maksimalansvar til at køre rundt som i en 
slags tomgang svarer til at få den almene ansvarsløshed til at 
revne og dermed samfundspagten til at briste. Den politiske 
spilleregel ophæves ikke gennem udøvelsen af selve volden, 
men gennem handlingernes, beskyldningernes, virkningernes 
og årsagernes forvirrede kredsløbsbevægelse, gennem det at 
statens værdier — såsom volden, ansvaret, retfærdigheden 
osv. — tvinges ind i kredsløbet.

Dette pres er skæbnesvangert for den politiske 
scene, og det fordobles af et underforstået ultimatum, der 
lyder nogenlunde som følger: “Hvilken pris vil I betale for 
at slippe af med terrorismen?”, underforstået: Terrorismen 
er dog et mindre onde end den politistat, der kan få den 
stoppet. Og det er meget muligt, at vi hemmeligt går ind på 
dette fantastiske forslag. Det er ikke nødvendigt med nogen 
“politisk bevidsthed” for at noget sådant skal kunne lade sig 
gøre: Der gives en hemmelig terrorbalance, som lader os gætte, 
at voldens krampagtige udbrud er at foretrække frem for dens 
rationelle udøvelse inden for statens rammer, frem for dens 
totale forebyggelse, som skulle betales med et programmatisk 
totalt herredømme.

Under alle omstændigheder er det at foretrække, 
at et eller andet afbalancerer staten i dens almagt. Såfremt de 

formidlinger er forsvundet, der sikrede denne relative ligevægt 
samtidig med den politiske spilleregel, såfremt samfundspagten 
er ophørt samtidig med den enkeltes mulighed for at skabe sig 
en social identitet, dvs. spontant at ofre en del af sin frihed 
med henblik på det kollektive velfærd — og det fordi staten 
praktisk talt har påtaget sig det hele allerede (også dér ophører 
byttet: Individet kan end ikke længere forhandle om sin lille 
frihedsandel, og i mangel af denne mulighed forekommer det 
individet, at det er som et gidsel, en levende besørget) — så 
er det uundgåeligt, at efterhånden som denne politiske scene 
forsvinder, må staten vække en både radikal og spøgelsesagtig 
protestform, terrorismens spøgelse, der spiller det samme spil 
som staten og med hvilken denne kan oprette en art ny pervers 
samfundspagt.

Under alle omstændigheder lader dette ultimatum 
staten uden noget svar, for det opfordrer den til at gøre sig mere 
terroristisk end terroristerne. Og det kaster medierne ud i et 
uløseligt dilemma: Hvis I ikke vil have terrorisme mere, må I 
også give afkald på informationen.

Spørgsmålet om gidslet er så spændende, fordi det rejser spørgs-
målet om det uudvekslelige. Byttet er vor lov, og byttet har sine 
regler. Vi befinder os imidlertid i et samfund, hvor byttet bliver 
mere og mere usandsynligt, hvor færre og færre ting reelt lader 
sig forhandle, enten fordi reglerne herfor er gået tabt, eller fordi 
byttet under sin almengørelse har fået de sidste genstande til 
at dukke op, som ikke lader sig indordne under byttet, samt at 
det er disse, der udgør den egentlige indsats.

Vi oplever afslutningen på byttet. Kun byttet beskyt-
ter os imidlertid mod skæbnen. Dér hvor byttet ikke længere 
er muligt, befinder man sig atter i en fatal situation, i en skæb-
nesituation.

Det uudvekslelige er den rene genstand, den hvis 
kraft forbyder såvel at den ejes som at den byttes. Noget meget 
kostbart, som man ikke ved, hvordan man skal skaffe sig af med. 
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Det brænder, det lader sig ikke forhandle. Det dræber sig selv, 
men det hævner sig. Liget spiller altid denne rolle. Skønheden 
også. Og fetichen. — Det har ingen værdi, det har ingen pris. 
Det er et objekt uden interesse og samtidig absolut særligt, uden 
ækvivalent og på en vis måde helligt.

Gidslet har begge karaktertræk på en gang: Det er et 
opsagt, ophævet og anonymt objekt, og et absolut anderledes, 
enestående objekt af høj intensitet, farligt, sublimt (lige så farligt 
som terroristen: Spørg de ansvarlige for befrielsen af nogle 
gidsler, om disse ikke — ved deres blotte eksistens, deres blotte 
tilstedeværelse — indgyder den samme rædsel som terroristen. 
For øvrigt: Når der skal gøres en ende på en given situation, så 
svarer undertrykkelsen af gidslerne objektivt set til undertryk-
kelsen af terroristerne, og regeringerne vælger snart den ene 
udgang og snart den anden alt efter konjunkturerne).

Af alle disse årsager kan gidslet ikke mere forhandles 
hemmeligt. Netop på grund af dets absolutte konvertibilitet. 
Ingen anden situation virkeliggør i den grad følgende paradoks: 
Revet ud af byttets kredsløb bliver gidslet udveksleligt med hvad 
som helst. Efter at være blevet helligt gennem unddragelse, 
gennem den radikale undtagelsestilstand, det er anbragt i, så 
bliver gidslet den fantasimæssige ækvivalent for hele resten.

Gidslet er ikke fjernt fra fetichen eller fra talisma-
nen. Disse er også objekter, der er afskåret fra verdenssam-
menhængen for at blive til centre for en særlig operation, den 
der går ud på tankens almagt: Spillet og især hasardspillet 
søger netop denne virkning: De penge, der er trukket ud 
af cirkulationen og helliget tabet, bliver til indsatsen i en 
fabelagtig omsætning, i en mental ynglen, som kun er mulig 
når pengene har antaget form af ren genstand, fuldkomment 
kunstig og forloren, af fetich.

Men som det vil være bekendt, kan fetichen ikke 
gives hverdagslivet tilbage (da dette udelukker tankens almagt), 
ligesom spillepengene heller ikke kan sættes i omløb i det øko-
nomiske kredsløb; heri består det andet kredsløbs hemmelige 

lov. På samme måde er der de største vanskeligheder forbundet 
med at omsætte gidslet til økonomiske eller politiske værdier. 
Heri består terroristens illusion og den terroristiske illusion i 
almindelighed; men byttet finder aldrig sted, byttet er umuligt. 
Det samme sker i øvrigt i forbindelse med torturen, hvor den 
torteredes lidelser ikke kan omsættes til politiske fordele, og 
heller ikke til en nydelse for torturbøddelen. — Således vil 
terroristen heller aldrig rigtigt kunne genomsætte gidslet, som 
på en måde er blevet rykket for voldsomt ud af virkeligheden 
til, at den kan gives det tilbage.

Gidseltagningen er på en og samme gang et fortvivlet 
forsøg på at radikalisere styrkeforholdet, genetablere et bytte 
på højeste niveau samt begave en genstand eller et individ med 
en uvurderlig værdi ved ran og forsvinding (hvorved der tilveje-
bringes det absolut knappe gode) og dette forsøgs paradoksale 
fallit, da bortførelsen svarer til en ophævelse af subjektet, og 
dets bytteværdi derfor bryder sammen i terroristernes egne 
hænder. — I den således opståede situation sørger systemet 
på den anden side meget hurtigt for at opdage, at det kan 
fungere uden dette individ (f.eks. Moro) og at det på en vis 
måde er bedre ikke at få det tilbage, da et frigivent gidsel er 
mere farligt end et dødt gidsel: Det er besmittet, dets eneste 
kraft består i ondartet smitte (det havde været en god strategi, 
såfremt De Røde Brigader — efter at have ophævet Moro som 
statsmand — atter havde bragt denne levende døde i omløb, 
som ingen mere ville have, dette forgiftede kort som ville have 
forstyrret hele den politiske orden. Det havde da været de andre, 
der skulle skaffe sig af med det).

Da konvertibiliteten er umuliggjort, når man frem 
til det resultat, at terroristen i grunden aldrig bytter andet 
end sit eget liv for gidslets. Og dette forklarer den mærkelige 
meddelagtighed, der ender med at forene dem. Ved med vold at 
fjerne gidslet fra værdiens kredsløb fjerner terroristen sig selv fra 
forhandlingens kredsløb. De er begge frakoblede, meddelagtige 
i deres undtagelsestilstand, og det, der da opstår mellem dem 
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hinsides den umulige konvertibilitet, er en duelfigur, måske 
en forførelsesfigur, fællesdødens eneste moderne figur, som 
samtidig er den ligegyldige døds ekstreme figur, så ligegyldig 
at den bliver uudvekslelig.

På den anden side kan det tænkes, at gidseltagningen 
aldrig har forhandlingen som formål, da den afstedkommer noget 
uudveksleligt. “Hvordan slippe af med det” bliver så til et forkert 
problem. Situationen er original, ved det at den er uløselig. 
Man kan da tænke sig terrorismen som en utopisk handling, 
der fra første færd voldeligt proklamerer uudveksleligheden 
ved på en eksperimenterende måde at iscenesætte et umuligt 
bytte og dermed få en banal situation bekræftet til det yderste: 
vor situation med dens historiske tab af byttets, byggereglens 
og samfundspagtens scene. For hvor er den anden nu henne, 
den anden med hvem der kunne forhandles om det, der var 
tilbage af frihed og suverænitet, med hvem subjektivitetens og 
fremmedgørelsens spil kunne spilles og med hvem jeg kunne 
forhandle om mit spejlbillede?

Det er netop det, der er forsvundet, den gode gamle 
andethed, subjektets gode gamle investering i pagten og det 
rationelle bytte, rentabilitetens og håbets sted. Alt dette er blevet 
erstattet af en undtagelsestilstand, af en fornuftstridig spekula-
tion, der både er beslægtet med duellen og med provokationen. 
Gidseltagningen er en spekulation af denne type: kortvarig, 
meningsløs, øjeblikkelig. Af væsen er den altså ikke politisk, 
men fremstår fra begyndelsen som drømmen om indgåelsen 
af en fantastisk traktat, drømmen om et umuligt bytte, og som 
afsløringen af dette byttes umulighed.

Det obskøne  —  Alle disse figurer — det overvægtiges, ter-
rorens figurer — der fremkommer som udtrykte de en forbitret 
ligegyldighed, en forbitrelse over tomheden, er også illusions-, 
spil- og scenetabets figurer, altså det OBSKØNES figurer:

Kroppens scenetab hos den overvægtige, byttets 
scenetab hos gidslet, det seksuelle scenetab i obskøniteten 

osv. — Men også fortabelse af det sociales og det politiskes 
scene, af teaterscenen. Og overalt et tab af hemmeligheden, af 
afstanden og af illusionens beherskelse.

Man har fuldstændig glemt den form for suverænitet, 
der består i udøvelsen af simulationen som sådan. Imidlertid har 
kulturen aldrig været andet end det: den kollektive deltagelse 
i de simulakra, som for os i dag er kommet i modsætning til 
den påtvungne deltagelse i det virkelige og i meningen. Den 
eneste suverænitet består i beherskelsen af fremtrædelserne, 
den eneste meddelagtighed består i den kollektive deltagelse i 
illusionen og i hemmeligheden.

Alt det, som glemmer denne scene og denne beher-
skelse af illusionen for i stedet at give sig af med den simple 
hypotese om og beherskelsen af det virkelige, havner i det 
obskøne. Illusionens fremtrædelsesform er scenen, det virkeliges 
fremtrædelsesform er det obskøne.

Der findes en rædsel og samtidig en fascination over det sam-
mes evige frembringelse af det samme. Heri består netop det 
forvirrende ved naturen, det er tingenes naturlige forvirring, 
og kun det kunstige kan bringe den til ophør. Kun det kunstige 
kan afværge denne processerende forskelsløshed, at de samme 
parrer sig med det samme.

Intet er værre end det, der er sandere end det sande. 
Sådan forholder det sig med klonen og med tryllekunstnerens 
mekaniske dukke i eventyret. I dette andet tilfælde består det 
frygtindgydende ikke i det naturliges forsvinden i det kunstiges 
fuldkommenhed (den mekaniske dukke, som tryllekunstneren 
havde bygget, efterlignede alle de menneskelige bevægelser til 
fuldkommenhed, så den ikke kunne skelnes fra tryllekunstneren 
selv), men i det kunstiges forsvinden i det naturliges selvfølge-
lighed. Der sker der en slags skandale, som er uudholdelig. 
Denne forskelsløshed fører os tilbage til en gruopvækkende 
natur. Derfor efterligner tryllekunstneren til gengæld den rigtige 
dukke med dens stive, mekaniske bevægelser, så rædslen ved 
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det, der ligner til forveksling, kan ophøre, og illusionens kraft 
og spil kan vende tilbage.

Det der ikke illuderer mere, er dødt og vækker ræd-
sel. Det gør liget, men også klonen og i al almindelighed det, 
der smelter så meget sammen med sig selv, at det end ikke 
længere er i stand til at spille på sin egen fremtrædelse. Denne 
illusionsløshedens grænse er dødens grænse.

Imod det sandes sandhed, imod det der er sandere end 
det sande (som straks bliver pornografisk), imod det selvfølgeliges 
obskønitet, imod denne ulækre promiskuitet med sig selv, som 
hedder ligheden, må der atter illuderes, må illusionen genfindes, 
denne både amoralske og ondskabsfulde kraft til at fravriste det 
samme fra det samme, som hedder forførelsen. Forførelsen mod 
terroren: Det er, hvad der kan satses på; der er ikke andet.

Promiskuiteten triumferer på alle områder: gennem 
udslettelsen af enhver scene, af enhver illusionskraft, gennem 
udslettelsen af afstanden, af denne afstand, der kan opretholde 
det ceremonielle eller spillets regel. Erotiseringen og seksua-
liseringen er blot udtrykket for denne blandethed, for denne 
sammenblanding af alle roller. Især psykologien, der altid er 
tvetydig og ulykkelig, er knyttet til tabet af de adskilte sceniske 
rum og af enhver spilleregel. Den “anden scene”, underbevidst-
hedens og fantasmets, vil ikke kunne trøste os for tabet af den 
grundlæggende scene, som var illusionens.

Illusionen er ikke falsk, da den ikke benytter sig af falske tegn, 
men af meningsløse tegn. Derfor skuffer den vort krav om 
mening, men på en fortryllende måde.

Sådan virker billedet almindeligvis finere end virke-
ligheden, da det kun har to dimensioner og derfor altid er mere 
forførende (det må i sandhed være djævlen, der har befolket 
universet med dets slags). Sådan virker et trompe-l’œil, idet det 
til maleriet føjer illusionen om virkeligheden og derved bliver 
mere falsk end det falske på en eller anden måde: Det er et 
simulakrum i anden potens.

Forførelsen er også mere falsk end det falske, da den benytter 
sig af tegn, der allerede er skin, for at få dem til at gå fra sans 
og samling: Den bedrager tegnene og menneskene. Den, der 
aldrig har mistet fatningen ved et ord eller et blik, ved ikke, hvad 
denne fortabelse går ud på, nemlig at give sig hen til tegnenes 
absolutte illusion, i fremtrædelsernes umiddelbare vold, dvs. 
at nå hinsides det falske, ned i det kunstiges absolutte dyb.

Det falske gør ikke andet end at pirre vor sans for 
sandheden; det, der er mere falsk end det falske, fører os læn-
gere bort, henrykker os uigenkaldeligt. I den virkelige verden 
afbalancerer det sande og det falske hinanden, og det, der er 
vundet af det ene, er tabt af det andet. I forførelsens bevægelse 
(tænk blot på kunstværket) synes det, som om det falske strålede 
af hele det sandes styrke. Det er som strålede illusionen af hele 
sandhedens styrke. Hvad kan vi stille op over for dette? Der er 
ingen virkelighed eller betydning, der kan holde til noget sådant. 
Når en form stråler af den modsatte energi, når det falskes 
energi stråler af det sandes styrke, eller når det Gode stråler af 
det Ondes energi; — når en slags særlig anamorfose leder en 
forms tilsynekomst i en anden form, en energis tilsynekomst i 
den modsatte energi, i stedet for at modstille dem, hvad kan 
man da stille op mod denne enestående bevægelse?

Den logik, der hidrører fra de modsatrettede virkningers samti-
dighed, indvirker på denne stigning mod det øverste yderpunkt. 
Måske bør man radikalt modstille obskønitetens og forførelsens 
virkninger, men måske skulle man også ophobe dem og fast-
holde dem samlet i deres uudredelige anamorfose.

I spillet om penge opløser værdiens totale obskønitet 
og dens hemmelige illusion da også hinanden på en lysende 
klar måde.

Spillet er så storslået, fordi det både er stedet for 
værdiens ekstase og stedet for dens forsvinden. Ikke for dens 
overskridelse gennem potlatchen og ødslen; det var jo Batailles 
transcenderende utopi, den politiske økonomis sidste drøm. 
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Nej, i spillet hverken produceres eller tilintetgøres pengene; 
de forsvinder som værdi og genopstår som fremtrædelse: De er 
givet tilbage til deres rene fremtrædelse i gevinstens og tabets 
umiddelbare reversibilitet.

Spillets obskønitet er total, fordi der dér ikke længere 
appelleres til nogen som helst form for dybde eller værdi: Pengene 
er dér nøgne, forvandlede til rent kredsløb, til ren fascination, til 
formel lidenskab, til gennemsigtig, kold og overfladisk nydelse. 
En uhåndgribelig slibrighed, værdiens ekstatiske form.

Men også spillets hemmelighed er total: Det er at 
pengene ikke eksisterer. Det er ligesom med magtens hemmelig-
hed: at den ikke findes. Eller med forførelsens: at begæret ikke 
findes. Pengene eksisterer hverken som væsen, som substans eller 
som værdi. Og spillet giver dem tilbage til denne ikke-eksistens.

Det er så ganske det modsatte af den politiske øko-
nomi og af byttet, hvor pengene er tunge af hele værdiens 
symbolske fremgangsmåde. I spillet drejer det sig om pengenes 
fordeling som rent simulakrum — lettet for enhver obskønitet 
— med henblik på at kunne cirkulere alene i overensstemmelse 
med spillets vilkårlighedsregel.

Spillets hemmelighed består i, at pengene ingen 
mening har. De eksisterer kun som fremtrædelse. Og værdiens 
substans er fordampet gennem fremtrædelsernes spil, gennem 
reglens vilkårlighed.

Når de kan formere sig ved selvavl på den mest 
vanvittige måde, ligesom tallene kan multipliceres ved en sim-
pel regneoperation, så er det kun muligt, fordi pengene ikke 
eksisterer. Det er ligesom i det spil, hvor det drejer sig om at 
huske flest mulige termer: Man når uendeligt meget længere, 
når man formår at glemme ordenes mening.

Det drejer sig ikke om forbrug eller om ødslen, for 
man skal tro lidenskabeligt på pengene og på værdien for at 
forbruge dem, ligesom man må tro lidenskabeligt på loven for 
at overskride den. Det er varme lidenskaber. Her drejer det 
sig ikke om ikke at tro på noget, man må tværtimod have en 

hemmelighed, den om pengenes ikke-eksistens eller om pengene 
som fremtrædelses- og forvandlingskraft (eller — hvad der 
kommer ud på et — tro på spillets absolutte simulationskraft). 
Det er en cool lidenskab, en form for kold ekstase. Beregnin-
gen er en del af det, ligesom reglen og alt det, der deltager 
i fremtrædelsernes vilde ritual. Beregningen virker dér som 
en maske, med den samme intensitet som en maske. Reglen 
hinsides fremtrædelserne, de bevægelige guddommes spil, den 
skjulte objektivitet bag fremtrædelsernes subjektivitet.

Såfremt det falske kan komme til syne med hele sandhedens 
styrke — og det er illusionens og forførelsens sublime form 
— så kan også det sande komme til syne med hele det falskes 
styrke — og det er så obskønitetens form.

Det obskøne er altså det, der er sandere end det 
sande; det der er fyldt af kønnet, kønnets ekstase, det er sek-
sualitetens rene og tomme form, dens i sandhed tautologiske 
form (kun tautologien er fuldkommen sand). Det er parringen 
af det samme med det samme. Det er kønnet grebet ved sin 
egen fremvisning, stivnet i sin organiske orgasmiske udvækst 
ligesom kroppen i overvægten, ligesom cellerne i de cancerøse 
metastaser. Ikke en fornedret, karikeret og forsimplet form for 
seksualitet, men sex-funktionens logiske forbitrelse, det der 
er mere kønnet end kønnet, kønnet opløftet til sin seksuelle 
potens. Det er ikke kroppenes kopulation, der er obskøn, det 
er kønnets mentale redundans, det er sandhedens optrapning, 
der fører til pornografiens kolde svimmelhed.

Det er imidlertid den samme proces, der fører til for-
førelsens fortryllede svimmelhed. En fylde hvor kun tomheden 
skinner igennem, det er det obskøne (det pornografiske univers’ 
svaghed består i dette spektakulære fravær af sensualitet og 
lyst). Sanseantydningen og kortvarigheden af det tegn, hvor 
nydelsens højdepunkt skinner igennem: det er forførelsen. Men 
i begge tilfælde byder en kvalitet højere end sig selv, i retning 
af sin rene form, i retning af sin ekstatiske udstråling.
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Men det er ikke kun en kvalitet, der kan falde i ekstase på 
denne måde, også fraværet af kvalitet kan gøre det: Der gives 
en ekstatisk udstråling fra det neutrale, og det neutrale kan op-
løfte sig selv til en højere potens. Det medfører noget uhyrligt 
af en slags, hvori obskøniteten har en stor andel. Pornografien 
er netop en kunst til fremvisningen af det neutrale, til det 
neutrales påtvungne udstråling.

Obskøniteten af seksuel art er from og hyklerisk, for den afle-
der os fra at opfatte obskøniteten i dens almene form. Denne 
karakteriserer enhver form, der stivner i sin fremtrædelse og 
mister fraværets tvetydighed for at fortabe sig i en forbitret 
synlighed.

Mere synlig end det synlige, sådan er det obskøne.
Mere usynlig end det usynlige, det er det hemmelige.
Scenen tilhører det synliges orden. Men der gives 

ikke længere nogen scene for det obskøne, tilbage er kun ud-
spilingen af alle tings synlighed, helt til ekstasen. Det obskøne 
er afslutningen på enhver scene. Desuden er det ildevarslende, 
således som dets navn angiver, da denne tingenes hypersynlig-
hed også indebærer deres forestående endeligt, er tegnet på 
apokalypsen. Alle tegnene bærer afslutningens truende nærhed 
på sig, og ikke kun kønnets infrasensuelle og uhåndgribelige 
tegn. Sammen med hemmelighedens ophør udgør det apoka-
lyptiske vor fatale betingelse. Når alle gåderne er løst, slukkes 
stjernerne. Hvis alt det hemmelige bliver overgivet det synlige 
og mere end til det synlige, til den obskøne selvfølgelighed, 
hvis enhver illusion bliver overgivet gennemskueligheden, så 
bliver himlen ligegyldig for Jorden. I vor kultur seksualiseres 
alt, før det forsvinder: Det er ikke mere en hellig prostitution, 
men en slags spektral slibrighed, som griber idolerne, tegnene, 
institutionerne, talen. Antydningen, den obskøne betoning, der 
bemægtiger sig alle diskurser, må betragtes som det sikreste 
tegn på deres forsvinden.

Der er ingen obskønitet, når kønnet er i kønnet, når det sociale 
er i det sociale, og ikke noget andet sted. Men i dag breder den 
sig overalt, ligesom seksualiteten, og man taler da også om 
sociale “forhold” på samme måde som om seksuelle “forhold”. 
Det er ikke længere en mytisk, transcendent socialitet, men 
en patetisk nær-, kontakt- (ligesom med linserne), protese- 
og forsikringssocialitet. Det er en sorgens socialitet, gruppens 
uophørlige hallucination om sin tabte bestemmelse. Gruppen 
er forfulgt af socialiteten ligesom individet af kønnet; begge er 
de seksuelt forfulgte af deres forsvinding.

I dag er vi alle socialarbejdere. Hvad er det for et 
samfund, som ikke er andet end et arbejde? Som ikke tror mere 
på sin faktiske eller retslige eksistens, som ikke længere tror på 
andet end sin egen tvangsmæssige reproduktion, og det inden for 
rammerne af et marked, hvor det — ligesom en hvilken som helst 
vare — ser sig underkastet knaphedens, produktionens og byttets 
lov? Inklusive reklamens, for overalt i medierne, i ideologien 
og i diskurserne er det det sociale, der gør reklame for sig selv.

I en verden, hvor den offentlige scenes energi og 
det sociales energi som myte og som illusion (hvis intensitet er 
højest i utopierne) er ved at forsvinde, bliver det sociale uhyrligt 
og overvægtigt, og det udvider sig både omgivende som en niche 
og brystgivende som et legeme, celleagtigt og kirtelagtigt, og 
hvor det før udmærkede sig ved sine helte, tilpasser det sig i dag 
sine handicappede, sine arveligt belastede, sine vanartede, sine 
gale, sine asociale i et gigantisk foretagende af moderlig terapi.

Det sociale har kun en eksistens inden for visse græn-
ser, dér hvor det kan gøre sig gældende som indsats, som myte, 
jeg vil næsten sige som skæbne, som udfordring, og i hvert fald 
aldrig som virkelighed, for i det tilfælde tilintetgør det sig selv i 
spillet mellem udbud og efterspørgsel. Også kroppen tilintetgør 
sig selv i spillet om det seksuelle udbud og efterspørgsel, og den 
mister sin mytiske kraft, som gør den til et forførelsesobjekt.

Hvad angår det sociale kan man sige, at dets obskø-
nitet er fuldstændig virkeliggjort i dag; det er obskøniteten ved 
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det lig, som man ikke ved, hvordan man skal skaffe sig af med, 
eller mere nøjagtig, det overgår til den fordømte opløsningsfase. 
Det er da — inden den atter bliver tør og antager den dødes 
skønhed — at kroppen gennemgår en i sandhed obskøn fase, 
som for enhver pris må besværges og uddrives, for kroppen 
repræsenterer ikke længere noget, har ikke noget navn mere, 
og dens ubenævnelige smitte oversvømmer alt.

Alt det som trænger sig på ved sin objektive, dvs. 
usle tilstedeværelse, alt det som ikke længere besidder fraværets 
hemmelighed eller lethed, alt det der — ligesom legemet i for-
rådnelse — alene er overladt til sin opløsningsproces’ materielle 
fremfærd, alt det der — uden nogen mulig illusion — alene er 
overladt til virkelighedens fremfærd, alt det der — uden maske, 
uden sminke og uden ansigt — alene er overladt til kønnets 
og dødens rene fremfærd, — alt dette kan kaldes obskønt og 
pornografisk.

Mange ting er obskøne, fordi de har for megen mening, 
fordi de fylder for megen plads. De når således frem til en 
ublu fremstilling af sandheden, dvs. til simulakrets kulmina-
tionspunkt.

Når alt bliver politisk, så er det afslutningen på politikken som 
skæbne, det er begyndelsen på politikken som kultur og den 
umiddelbare elendighed for denne politiske kultur.

Når alt bliver kulturelt, så er det afslutningen på 
kulturen som skæbne, det er begyndelsen på kulturen som po-
litik og den umiddelbare elendighed for en sådan kulturpolitik.

Det samme gælder for det sociale, historien, økono-
mien og kønnet. Disse førhen adskilte og specifikke kategoriers 
maksimale udbredelsespunkt angiver samtidig deres banalise-
ringspunkt og åbningen af en transpolitisk sfære, som først og 
fremmest består i deres forsvinding. Da er det slut med de fatale 
strategier — de banale strategier kan begynde.

Man troede at gøre en undergravende opdagelse, 
da man hævdede, at kroppen, sporten og moden var politiske. 

På den måde gjorde man ikke andet end at fremskynde deres 
forskelstab midt i en analytisk og ideologisk tåge. Det var lidt 
ligesom med opdagelsen, at alle sygdomme er psykosomatiske. 
En smuk opdagelse, der ikke fører til noget som helst, men blot 
anbringer dem i en lavere definitionskategori.

Den selvfølgelighed, der skyldes en almengørelse af 
denne karakter — en politisk, kulturel, social, seksuel, psyko-
logisk almengørelse —, angiver altid en dødsdom over emnet. 
Multidisciplinariteten, uanset under hvilken form, er et symptom 
på dette: Hvert fag tilpasser sig det andets udartede begreber.

Ved blandingen af begreber og kategorier såvel som 
ved racernes fællesskab og promiskuitet skulle man så måske 
hellere udtænke nogle barokke forvandlingseffekter, synlig-
gjorte i de Forenede Stater ved ligegyldighedens, sideordningens 
og promiskuitetens voldsomhed. Dette er en ny scene for det 
obskøne, men her bliver obskøniteten nærmest forvandlet af ac-
celerationen, af kroppenes, tegnenes, billedernes korpuskulære 
hastighed.

Obskøniteten antager alle modernitetens ansigter. Vi er vant 
til først og fremmest at møde den i kønnets fuldbyrdelse, men 
den udbreder sig til alt det, der kan fuldbyrdes i det synlige: 
Den bliver til fuldbyrdelsen af selve det synlige. En morderisk 
prostitution, der svarer til visse hyperreelle filmoptagelser i 
Sydamerika, hvor lærredets sadistiske vold faktisk fuldbyrdes 
under optagelserne. En morderisk vildfarelse? Det er ikke så 
sikkert, for den er helt i overensstemmelse med fantasmet om 
virkelighedens integrale gengivelse og detaljens genopstandelse, 
som er karakteristiske for pornoen, men også for det nostalgiske 
retro-registers gengivelse af fortiden eller for den “levende” 
gengivelse af vor dagligdag.

Pornoen satser på gengivelsen af kønnet, retroen på 
gengivelsen af begivenheden, af et kulturelt særpræg, af den 
historiske person: hallucinerende af detaljer og til slut renset for 
egentlig nostalgi af de alt for nøjagtige fortidstegn. Det drejer sig 
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faktisk om en afpresning: Man sender tingene ind i virkeligheden 
og man udtrykker dem med magt. Men måske kan tingene ikke 
være “sande” andet end til den pris, dvs. at blive bragt frem i et 
for råt lys og udsat for for hårde trofasthedsregler.

Det er på denne måde, at hele virkeligheden allerede 
nu er gledet over i porno-hypervirkeligheden, at hele nutiden er 
gledet over i retroen, at meningens søde musik er gledet over 
i tegnenes stereo, som luller os i søvn.

Det er obskøniteten ved alt det, som uafladeligt 
bliver filmet, klippet, gennemset, rettet og udsendt ud fra 
samfundets, moralens og informationens store vinkler. De 
mennesker, der får afpresset deres liv på fjernsynet, hele det 
dybe Frankrig, som man kan få til at bekende offentligt, ja 
selv dyrene bliver underkastet en opdragende afpresning: 
Før kunne man se en giraf føde for åben skærm — hvilket 
vidunder! I dag er udsendelsen overført til en skole, og vi 
kommer til at se dyrene set af børnene osv. osv. Selv den 
mindste film udsendes ikke uden den efterfølgende, ørkesløse 
og tåbelige diskussion: kulturens blide teknologi, en yderlig-
gående socialisation, den uafbrudte samfundskommentars 
fremadkrybende obskønitet.

Det nære samfund, bevidstgørelse, gå ind for, mål-
sætning, kontakt, komme hinanden ved: Hele denne terminologi 
er af en hvid obskønitet, af en egen udtømmelseskarakter og 
af en uafbrudt usselhed. Det er obskøniteten fra forandringen, 
fra denne tegnenes og værdiernes grusomme væsken, denne 
adfærdsformernes totale udadvendthed af lutter effektivitet …

Den hvide og upersonlige obskønitet ved menings-
målingerne og statistikkerne, hvor masserne skal udlevere deres 
hemmelighed, overskride tavshedens tærskel og gå ind i kom-
munikationens iboende rum, dér hvor selv blikkets minimaldi-
mension udviskes. Blikket er aldrig obskønt, uanset hvad man 
siger om det. Tværtimod så er det obskønt, som ikke længere 
lader sig betragte og derfor heller ikke forføre, alt det der — 
besjælet eller ubesjælet — ikke længere kan omfattes af blikkets 

minimalforførelse og som derfor, nøgen og uden hemmelighed, 
er bestemt for den umiddelbare fortæring.

Obskøniteten er det setes absolutte nærhed, blikkets 
begravelse i skærmen, hypernærbilledet, dimensionen uden 
afstand, blikkets totale promiskuitet med det sete. Prostitution.

Især i Vesten sluger vi ansigterne, som var de køn: 
i deres psykologiske nøgenhed, i deres foregivelse af sandhed 
og begær. Berøvet masker, tegn og ceremoniel stråler de faktisk 
af den obskønitet, der hidrører fra det omgivende krav. Og vi 
efterkommer henstillingen fra denne uopdrivelige sandhed, 
underkaster os og mister alle vore energier i denne dechifrering 
af tomheden. Kun fremtrædelserne, dvs. de tegn som ikke lader 
meningen sive igennem, beskytter os mod denne bestråling, mod 
dette substanstab i sandhedens tomme rum.

Det ansigt, der er frataget sit udseende, er ikke mere 
andet end et køn, den krop, der er frataget sit ydre, er nøgen 
og obskøn (mens nøgenheden alene endnu kan dække legemet 
og beskytte det mod obskøniteten).

Det er uden tvivl umuligt totalt at berøve et legeme 
eller et ansigt dets fremtrædelse for at overgive den til det 
synliges rene lystenhed, at berøve det dets aura for at overgive 
den til begærets rene lystenhed, at berøve det dets hemmelighed 
for at overgive den til dechifreringens rene operation. Men man 
skal ikke undervurdere det obskønes styrke, dets styrke til at 
udslette enhver tvetydighed og enhver forførelse for at overlade 
os til den definitive fascination af kroppe uden ansigter, af an-
sigter uden øjne, af øjne uden blik. Men måske tiltrækker dette 
os på forhånd: et fuldkomment ekstatisk og obskønt univers 
bestående af rene objekter, der er gennemsigtige for hinanden 
og som derfor knuses mod hinanden som rene sandhedskerner.

Denne obskønitet trækker med sig, hvad der var tilbage af 
illusionen om dybde, samt det sidste spørgsmål, som endnu 
kan stilles til en verden, hvor alle fortryllelser er hævet: Er der 
en skjult mening? Når alt er overtilkendegivet, bliver menin-
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gen selv ufattelig. Når alle værdier er overudstillede i en slags 
ligegyldighedsekstase (inklusive det sociale i det nuværende 
Frankrigs socialisme), så er det selve tiltroen til værdi, som er 
tilintetgjort.

Således kunne der være en art list i den traditionelle 
pornografi. I grunden siger pornografien: Der er noget godt sex 
et eller andet sted, da jeg er dets karikatur. Der er en målestok, 
da jeg er dens overdrivelse. Imidlertid består hele spørgsmålet 
i følgende: Er der noget godt sex et eller andet sted, noget sex 
som kroppens idealværdi, som “begær” og som skal befries? 
Tingenes faktiske tilstand, som går ud på en total tydeliggørelse 
af kønnet, svarer: Nej! Kønnet kan blive fuldkommen frigjort, 
fuldkommen gennemsigtigt, og uden begær, uden nydelse (men 
det fungerer).

Det var det samme spørgsmål, der blev stillet den 
politiske økonomi: Hinsides den bytteværdi, der legemliggør 
kapitalismens abstraktion og umenneskelighed, er der dér 
en god værdisubstans, en ideel brugsværdi ved varen, som 
kan og skal befries? Man vil vide, at det ikke var tilfældet, at 
brugsværdien er forsvundet ude på bytteværdiens horisont, og 
at den kun var en paradoksal drøm i den politiske økonomi.

Det er det samme spørgsmål ved det sociale: Hinsides 
eller på denne side af vor terroristiske og hyperreelle socialitet, 
af denne allestedsnærværende kommunikationsafpresning, 
gives der dér en god substans ved det sociale, noget ideelt ved 
det sociale forhold, som kan og skal befries? Svaret er helt 
åbenbart nej: Ligevægten, harmonien ved en vis samfundspagt 
er forsvundet ude på historiens horisont, og vi er bestemt for 
denne forandringens diafane obskønitet. Og man skal ikke 
tro, at vi oplever virkeliggørelsen af en dårlig utopi. Vi oplever 
virkeliggørelsen af utopien slet og ret, dvs. af dens sammenbrud 
i virkeligheden.

Således er det også gået med teatret og den sceniske illusion.
Barokteatret udgør endnu en slags forestillingens ekstravagance. 

Uadskillelig fra festerne, springvandet, fyrværkeriet og de 
kunstige maskiner (de store tekniske mekanikker indvies med 
produktionen af teaterillusionen) bliver den sceniske illusion 
total i barokteatret. Og ligesom ved det samtidige simulakrum 
— trompe-l’œil’et — er det mere virkeligt end virkeligheden, 
men uden at forsøge at falde sammen med denne, tværtimod: 
Ved lutter maskiner, kunstfærdigheder, teknikker og vrængbil-
leder bliver virkeligheden dér udfordret i overensstemmelse med 
sine egne regler. Det samme gælder perspektivet i det 16. og 17. 
århundredes maleri og arkitektur: Brugen af det er meget ofte 
illusionsskabende og operaagtig. Det forbliver en iscenesættelse, 
en fremtrædelsernes strategi, ikke virkelighedens; illusionen 
bevarer hele sin styrke uden at udlevere sin hemmelighed (der 
er ikke nogen).

Men man får den alligevel til at afsløre hemme-
ligheden ved at fange teatret i forestillingens fælde. Fra og 
med det 18. århundrede tager forestillingen ansvaret for det 
“virkelige”, mens scenen fjerner sig fra den maskinelle simula-
tion og fra illusionens metafysik; det bliver den naturalistiske 
form, der slår igennem. Scenen bytter forvandlingernes glans 
med transcendensens diskrete charme. Teatrets kritiske æra 
begynder, og den er samtidig med de sociale modsætninger, de 
psykologiske konflikter: Det er tidsalderen, der er kritisk over 
for virkeligheden i almindelighed.

Hvad angår denne forestillingens form, bliver der 
dog noget tilbage at satse på: Selv om teatret ikke længere besid-
der forvandlingens energi eller illusionens hellige virkemidler, 
bevarer det en kritisk energi og en slags spottende charme, 
inklusive i dets adskillelse mellem scenen og salen, der jo også 
udgør en kritisk form, et rum for transcendens og bedømmelse.

Artaud er uden tvivl den sidste, der har villet redde 
teatret ved at fjerne det fra virkelighedens fordærvende ma-
nuskript og foregribe forestillingens endeligt, takket være 
grusomhedens indførelse af noget i teatret, som endog lå forude 
for illusionen og simulakret, noget der vedrørte tegnets vilde 
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indvirkning på realiteten eller forskelsløsheden mellem de to, 
hvilket endnu karakteriserer de irrealistiske teatre (Pekingope-
raen, Baliteatret og selve offerhandlingen som den morderiske 
illusions scene).

I dag er denne scenens kritiske energi, for slet ikke 
at tale om resterne af illusionskraften, ved at blive fejet bort. 
Hele den teatralske energi er blevet overført til fornægtelsen 
af den sceniske illusion og til antiteatret i alle dets former. 
Fandtes der engang et dialektisk spil mellem teater/formen 
og virkelighedens form, så er det i dag teatrets rene og tomme 
form, som befinder sig i et samspil med virkelighedens rene og 
tomme form. Efter at illusionen er blevet bandlyst og adskil-
lelsen mellem scenen og salen er blevet ophævet, er teatret 
gået ud på gaden og ind i dagliglivet; det foregiver at investere 
alt i virkeligheden, at opløse sig i den og samtidig at omskabe 
den. Paradokset har nået sit højdepunkt. Da blomstrer alle 
de “åbne” og “levende” udtryksformer, kreativiteten, happe-
ningen, acting out-forestillingen; teatret antager det almene 
terapeutiske psykodramas form. Vi har ikke længere at gøre 
med Aristoteles’ berømte lidenskabernes katarsis, det er en 
afvænnings- og genmotiveringskur. Illusionen er ikke mere til 
stede, det er sandheden, der slår sig løs i det frie udtryk. Vi er 
alle skuespillere, alle tilskuere, der er ingen scene mere, scenen 
er overalt: Der er ingen regel mere, enhver spiller sit eget drama 
og improviserer over sine egne fantasmer.

Det allestedsnærværende antiteaters obskøne form.
Men det er også antipædagogikkens og antipsy-

kiatriens form, hvor viden og galskab smelter sammen i en 
psykodramatisk meddelagtighed; og det er antipsykoanalysens 
form, den analyserende og den analyserede ender med at bytte 
roller: Overalt forsvinder en scene, overalt rummer inertien de 
poler, der underforstod en intensitet eller en forskel.

For slet ikke at tale om en bestemt form for kunstig 
genopstandelse, som også må siges at være obskøn: Det er 
nok en af de mest sigende foreteelser, den man kan møde 

under forsøgene på at genaktivisere arbejdets scene, der jo 
også er ved at forsvinde. En sådan så at sige vakuumindpakket 
reaktivering finder sted i de tyske simulakrum-fabrikker, hvor 
man opbevarer arbejdsprocessens psykosociale dagligliv til brug 
for de arbejdsløse i fraværet af enhver “virkelig” produktion. 
Hvilken vidunderlig feberfantasi for den moderne verden: De 
arbejdsløse bliver betalt for så at sige gratis at gentage produk-
tionens egne bevægelser, men nu som en fuldstændig overflødig 
virksomhed. Det er i egentlig forstand arbejdets ekstase; de 
oplever arbejdets ekstatiske form. Intet er mere obskønt og 
samtidig mere melankolsk end denne arbejdsparodi. Proletaren 
bliver dér til en luder i cellofan.

Denne hvide obskønitet, denne optrapning af gennemskuelig-
heden når sit højdepunkt med sammenbruddet for den politiske 
scene.

Allerede i det 18. århundrede har denne scene mo-
raliseret sig og er blevet alvorlig. Den er blevet stedet for en 
grundlæggende signifié: folket, folkets vilje, de sociale modsæt-
ninger osv. Man forventer af den, at den skal svare til idealet 
for et godt repræsentationsforhold.

Mens det forudgående politiske liv — såsom hoffets 
— afvikledes på en teatralsk måde og med udgangspunkt i spil 
og rænker, så gives der nu en offentlighed og et repræsentations-
system (bruddet opstår samtidig på teatret med adskillelsen af 
scenen fra salen). Det er afslutningen på en æstetik og begyn-
delsen til en etik for politikken, der herefter bliver henvist til 
den historiske objektivitet, som var denne dens kendetegnende 
rum, og ikke længere til den sceniske illusion.

Denne etiske udkrystallisering af den politiske scene 
afføder en lang fortrængningsproces (akkurat som den sprog-
lige strukturdannelse afføder en fortrængning af tegnet). Det 
obskøne opstår her, i det der er uden for scenen, i repræ-
sentationssystemets mørkesider. Det er altså først dunkelt: 
Det er det, der er mislykket ved scenens gennemskuelighed, 
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ligesom underbevidstheden og fortrængningen får bevidst-
hedens gennemskuelighed til at mislykkes. Det er det, der 
hverken er synligt eller forestilleligt og som derfor besidder 
en bruds- og overskridelsesenergi, en skjult vold. Sådan er den 
traditionelle obskønitet, det seksuelt eller socialt fortrængtes 
obskønitet, obskøniteten ved det, som hverken er forestillet 
eller forestilleligt.

Det står anderledes til hos os: Helt modsat er obskø-
niteten i dag overrepræsentationens. Vor radikale obskønitet er 
ikke længere det skjultes og det fortrængtes, men den der består 
i det sociales egen gennemskuelighed, i det sociales og kønnets 
gennemsigtighed som mening, som henvisning og som selvfølge. 
En total vending har fundet sted. Og mens obskøniteten førhen 
blot var det sekundære ved fortrængningen — den udgjorde 
repræsentationens helvede ligesom man i dag taler om det 
franske Nationalbiblioteks helvede — og havde forbuddets, sine 
fantasmers og sine perversioners charme på sin side, så stråler 
den i dag som en hoveddimension og får det synliges scene til 
at bryde ud i en slags forestillingsekstase.

Først var der hemmeligheden, og den udgjorde spil-
lereglen for fremtrædelserne. Siden fremkom det fortrængte, 
og vi fik dybdens spilleregel. Endelig er det blevet obskønite-
tens tur, og vi har fået den spilleregel, der tilhører et univers 
uden fremtrædelser og uden dybde, gennemskuelighedens 
univers. Den hvide obskønitet.

Alt viser sig på denne overflade, men der er ikke 
længere nogen hemmelighed ved disse overfladiske ting. Det, 
der før blev holdt hemmeligt, og endog det, der ikke fandtes, 
er blevet slynget ud i virkeligheden med magt og forestillet 
hinsides enhver nødvendighed og enhver sandsynlighed. Sikken 
et forestillingsræs! Se blot på pornoen: En orgasme i farver og 
nærbillede er hverken nødvendig eller sandsynlig; men den er 
ubønhørlig sand, selv om den ikke er sandheden for noget som 
helst. Den er blot afskyelig synlig, selv om den ikke forestiller 
noget som helst.

For at noget kan have en mening, må der være en scene, og 
for at der kan være en scene, må der gives en illusion, et 
minimum af illusion, af imaginær bevægelse, af udfordring af 
virkeligheden, som river en med, som forfører, som oprører. 
Uden denne i egentlig forstand æstetiske, mytiske og ludiske 
dimension er der ikke engang en scene for det politiske, hvor et 
eller andet kan blive til begivenhed. Og denne minimalillusion 
er forsvundet for os: For os er der ingen nødvendighed eller 
sandsynlighed ved begivenhederne i Biafra, i Chile, i Polen, 
ved terrorismen eller ved inflationen, eller ved atomkrigen. Vi 
har en overforestilling om dem gennem medierne, men ikke 
et sandfærdigt fantasibillede. Alt dette er for os ganske enkelt 
obskønt, da det i medierne skabes for at blive set uden at være 
genstand for en betragtning, som en filigranhallucination, 
opslugende ligesom kønnet opsluger voyeuren, på afstand. 
Hverken tilskuere eller aktører: Vi er nogle voyeurer uden 
illusioner.

Hvis vi er bedøvede, så er det fordi der ikke længere 
er noget æstetisk (i bogstavelig forstand) på den politiske scene, 
ikke noget indsatsværdigt, ingen spilleregel. For informationen 
og medierne udgør ikke en scene, et perspektivrum, hvor noget 
kan udspilles, men en skærm uden dybde, en perforeret strim-
mel budskaber og signaler, og til dem svarer der en lige så 
perforeret læsning hos modtageren.

Intet kan erstatte dette tab af enhver scene og af 
enhver illusion midt i den automatiske simulation af det so-
ciale, midt i den automatiske simulation af det politiske. Slet 
ikke politikernes tale: De er alle tvunget til at simulere under 
patetiske gebærder. De er ligegyldighedens pornografer, hvis 
officielle obskønitet fordobler og understreger obskøniteten i et 
univers uden illusioner. I øvrigt er alle ligeglade. Vi befinder os 
i det politiskes og i historiens ekstase: fuldkommen oplyste og 
magtesløse, fuldkommen solidariske og lammede, fuldkommen 
stivnede i den verdensomspændende stereofoni. Transpolitiseret 
levende.
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I dag er der ingen transcendens mere, men den iboende over-
flade til operationernes afvikling, kommunikationens glatte og 
operationelle overflade. Produktionens og forbrugets promethei-
ske og faustiske periode har overladt pladsen til netværkernes 
Proteusæra, til sammenkoblingens, kontaktens, berøringens, 
feed-backens og den almindelige grænseflades narcissistiske og 
proteusagtige æra.9 I fjernsynets billede er hele det omgivende 
univers og vor egen krop ved at blive en skærmkontrol.

De afgørende ændringer af objekterne og det mo-
derne miljø er kommet fra en tendens til den formelle og opera-
tionelle abstrahering af elementerne og funktionerne, til disses 
homogenisering i en eneste faktisk proces, til overflytningen af 
bevægelserne, legemerne og anstrengelserne til nogle elektriske 
og elektroniske styringsmekanismer, til miniaturiseringen i tiden 
og rummet af de processer, hvis rigtige scene — men det er ikke 
længere en scene — tilhører den infinitesimale hukommelse 
og mikroprocessen.

Tiderne hidrører fra en miniaturisering af tiden, 
af kroppen, af nydelsen. For den menneskelige målestok har 
disse ting ikke mere noget idealprincip. Der er kun nogle af 
deres atomiserede virkninger tilbage. Denne forandring fra den 
menneskelige målestok til den nukleare målestok er mærkbar 
overalt: Dette legeme, vor krop, fremstår i grunden overflødigt, 
unødvendigt, hvad angår dens omfang samt mangfoldigheden 
og kompleksiteten af dens organer, væv og funktioner, i og med 
at alt i dag er koncentreret i hjernen og i den genetiske formel, 
der alene samler den operationelle definition af det værende. — 
Landskabet, det umådelige geografiske landskab synes som et 
øde legeme, hvis udstrækning er uden nødvendighed (og som 
man keder sig ved eventuelt at skulle gennemkøre), eftersom 
at alle begivenhederne udkrystalliseres i byerne, der selv er 

9	 Proteus: tidlig græsk havgud, der repræsenterer en kombination af 
tæmmet magisk kraft og fremkomsten af troldmanden som skikkelse. O.a.

ved at blive formindskede til nogle miniaturiserede højborge. 
Og tiden: Hvad skal man sige om denne umådelige fritid, som 
er overladt os; al for megen tid, der omgiver os som en tomt, 
en dimension, der fremover vil være unødvendig i sit forløb, 
eftersom kommunikationens øjeblikkelighed har miniaturiseret 
vore udvekslinger til en rækkefølge af øjeblikke.

Vi befinder os ikke længere i fremmedgørelsens drama, vi 
befinder os i kommunikationens ekstase.

Det private univers var givetvis fremmedgørende, da 
det adskilte os fra de andre, men det høstede den symbolske 
fordel af fremmedgørelsen, nemlig at det anderledes kan stå 
på spil på godt og ondt. Således blev forbrugersamfundet 
oplevet i fremmedgørelsens tegn som skuespilsamfund, men 
skuespillet er netop endnu et skuespil, det er aldrig obskønt, 
da obskøniteten begynder dér, hvor der ikke længere er nogen 
scene og hvor alt bliver af en ubønhørlig gennemsigtighed.

Allerede Marx anklagede varen for dens obskønitet 
hidrørende fra det usle princip om dens frie cirkulation. Varens 
obskønitet skyldes, at den er abstrakt, formel og let i modsætning 
til objektets tyngde og tæthed. Varen er læselig i modsætning til 
objektet, som aldrig helt indrømmer sin hemmelighed. Varen 
viser altid sit synlige væsen, som er dens pris. Den er det for-
melle gengivelsessted for alle de mulige objekter: Igennem den 
kommunikerer de alle, den er den moderne verdens første store 
kommunikationsmiddel. Men det budskab, som den overbærer, 
er yderst enkelt og altid det samme: Det er bytteværdien. Så i 
grunden eksisterer budskabet allerede ikke mere; det er mediet, 
der ved sit rene kredsløb har tvunget sig selv ind.

Man behøver blot at forlænge denne Marx’ analyse af 
varens obskønitet for at dechifrere kommunikationens univers.

Det er ikke kun det seksuelle, der bliver obskønt i 
pornografien; der gives i dag en hel informations- og kommuni-
kationspornografi, der bygger på kredsløbene og netværkerne, 
en funktions- og objektpornografi, der udgøres af disses læse-



94 95de fatale strategier de transpolitiske figurer

lighed, letflydenhed, disponibilitet, reguleringsevne, polivalens, 
af disse funktioners og objekters tvangsmæssige betydning og 
frie udtryk … Det er obskøniteten ved det, der er helt opløseligt 
i kommunikationen.

Den sorte obskønitet efterfølges af den hvide obskønitet, og 
den varme obskønitet af den kolde.

Begge indebærer de en form for promiskuitet: Den 
ene består af kroppens indvolde, af objekterne der sammenpres-
ses i det private univers, af det der kribler i fortrængningens 
tavshed; en organisk, indvoldeagtig og kødelig promiskuitet. 
Den anden består i en overfladisk mætning, i en uophørlig 
anmasselse og i en udslettelse af de mellemliggende rum.

Jeg løfter mit telefonrør, straks er det dér, hele det 
marginelle netværk kobler sig på, forulemper mig med den 
uudholdelige gode samvittighed, som alt det har, der er forhip-
pet på at kommunikere. De frie radioer: Hvor der tales, synges, 
udtrykkes! det er alt sammen udmærket, det er indholdenes 
fantasi. Men i medietermer er resultatet følgende: Et rum, 
FM-båndets, bliver mættet; radiostationerne dækker delvis 
hinanden, blander sig i en grad, at der slet ikke kommunikeres 
mere. Noget, der var frit, er det slet ikke mere: Jeg kan ikke 
længere få at vide, hvad jeg ønsker, så mættet er rummet, så 
stærkt er presset fra alt det, der ønsker at blive hørt.

Jeg falder i radioens negative ekstase.
Der gives sikkert en egen fascinationstilstand knyttet 

til dette kommunikationsvanvid og altså også en særlig nydelse. 
Følger man Caillois’ klassifikation af spillene — udtryksspil, kon-
kurrencespil, hasardspil og svimmelhedsspil — skulle hele vor 
samtidskulturs tendens føre os hen imod udtryks- og konkurren-
ceformernes relative forsvinding til fordel for tilfældigheds- og 
svimmelhedsformerne, som ikke længere er scene-, spejl- eller 
udfordringsspil, dvs. duelspil, men snarere ekstatiske, ensomme 
og narcissistiske spil, hvis nydelse ikke længere er den sansede 
menings sceniske og æstetiske, eksoteriske nydelse, men den 

rene fascinations tilfældige og beroligende nydelse. Og dette 
er ikke nogen negativ bedømmelse. En original ændring af 
opfattelses- og nydelsesformerne finder givetvis sted. Vi har 
vanskeligt ved at måle dens følger. Overfører vi vore gamle 
følsomhedskriterier og reflekser, så overser vi uden tvivl, hvad 
fremkomsten af denne nye følsomhedssfære kan indebære.

En ting er sikker: Scenen betager os, det obskøne 
fascinerer os. Med fascinationen og ekstasen forsvinder liden-
skaben. Investering, begær, lidenskab, forførelse eller ifølge 
Caillois udtryk og konkurrence: Dette er det varme univers. 
Ekstase, obskønitet, fascination, kommunikation eller ifølge 
Callois tilfældigheden og svimmelheden: Dette er det kolde 
univers (svimmelheden er cool, selv narkotikummets).

Under alle omstændigheder kommer vi til at lide under denne 
påtvungne udkrængning af alt indre og under dette påtvungne 
indfald fra alt ydre, hvilket er den egentlige betydning af kom-
munikationens kategoriske imperativ. Skal man betjene sig 
af de patologiske metaforer? Hvis hysteri var patologien for 
den forbitrede iscenesættelse af subjektet, en udtrykspatologi 
med en teatralsk og operaagtig forvandling af legemet, — hvis 
paranoiaen var patologien for den stive og skinsyge organise-
ring og strukturering af verden, så skulle vi snarere — med al 
kommunikationen, informationen, netværkernes iboende pro-
miskuitet og den fortsatte tilkobling — befinde os i en ny form 
for skizofreni. Ingen hysteri mere, ingen projektionsparanoia i 
bogstavelig forstand, men derimod denne særlige tilstand, som 
udgør den skizofrenes rædsel: altings alt for store nærhed, den 
ulækre promiskuitet ved alle de ting, der kontakter, støder og 
penetrerer ham uden modstand: ingen beskyttende stråleglans, 
end ikke kroppen omgiver ham længere. Den skizofrene er 
berøvet enhver scene og åben over for alt på trods af sig selv 
og i den største forvirring. Han er selv obskøn, det obskøne 
bytte for verdens obskønitet. Hvad der karakteriserer ham 
er ikke så meget lysårsafstanden til virkeligheden eller det 
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radikale brud med den, som den absolutte nærhed, tingenes 
totale øjeblikkelighed, uden forsvar, uden afstand, ophøret af 
det indre liv og af intimiteten, overudsættelsen af sig selv og 
en gennemsigtighed i forhold til verden, hvilket alt sammen 
gennemstrømmer ham, uden at han kan yde det modstand. 
Det er, fordi han ikke længere kan rejse grænserne for sin egen 
væren og ikke kan genspejle sig længere: Han er ikke længere 
andet end en opsugende skærm, et følelsesløst knudepunkt for 
alle de påvirkende netværker.

Potentielt er vi ham alle.

Hvis dette var sandt, hvis dette var muligt, så ville denne obskøne 
ekstase, der omfatter alle funktioner, jo være den ønskede gen-
nemskuelighedstilstand, den tilstand, hvor subjektet forsonede 
sig med verden; for os ville det vel i grunden være Dommedag, 
og den havde allerede fundet sted.

To muligheder, der måske er lig hinanden: Endnu er 
intet sket, vor ulykke skyldes, at i grunden er intet rigtig begyndt 
(frigørelse, revolution, fremskridt …): den formålsrettede utopi. 
Den anden mulighed består i, at alt allerede er sket. Vi er al-
lerede hinsides målet. Alt det, som først var metafor, har allerede 
materialiseret sig og er sunket ned i virkeligheden. Vor skæbne 
er dér: Det er målets mål. Vi befinder os i et transfinit univers.

Vi har overskredet alt, inklusive scenens og sandhedens grænser.
Vi er for alvor hinsides. Fantasien er kommet til 

magten, lyset og forstandigheden er kommet til magten, vi 
oplever eller vil snart opleve det sociales fuldkommenhed, 
alt er dér, himlen er faldet ned på jorden, utopiens himmel, 
og det, der aftegnede sig som et strålende perspektiv, opleves 
fremover som en langsomt drejet katastrofe. Vi aner den fatale 
smag af materielle paradiser, og den gennemskuelighed — som 
udgjorde det ideelle slagord i fremmedgørelsens tidsalder — 
fuldbyrdes i dag i form af et homogent og terroristisk rum. 
Hyperinformation, hypersynlighed.

Forbuddets, fremmedgørelsens og overskridelsens 
sorte magi findes ikke mere, i stedet har vi ekstasens, fascina-
tionens og gennemsigtighedens hvide magi. Det er afslutningen 
på lovens patos. Der vil ikke komme nogen dommedag. Vi er 
kommet hinsides den, uden at vi opdagede det.

Det er der ikke noget at gøre ved. Vi er i paradis. 
Illusionen er ikke mere mulig. Den, der siden tidernes morgen 
har virket bremsende for virkeligheden, har givet efter, og vi er 
vidner til virkelighedens udfoldelse i en verden uden illusioner. 
Selv den historiske illusion, der opretholdt håbet om en uendelig 
konvergens mellem det virkelige og det rationelle, og derved 
en metafysisk spænding, er fordrevet: Det virkelige er blevet 
det rationelle. Denne forening er blevet virkeliggjort under det 
hyperreelles tegn, som er det virkeliges ekstatiske form. Enhver 
metafysisk spænding er blevet fordrevet og har overladt pladsen 

De ironiske strategier
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til et patafysisk miljø, dvs. til sandhedsprocessernes tautologiske 
og groteske fuldkommenhed. Ubu: tomhedens tyndtarm og 
stråleglans. Ubu, en fuld og overvægtig form, af en grotesk 
immanens og af en eklatant sandhed, den geniale og bovnende 
figur på det, der har opslugt og overskredet alt og som stråler 
i tomheden ligesom en fantastisk løsning.

Skulle Gud være faldet for den strategi — der er ham uværdig 
— at forsone mennesket med dets eget billede, og det efter en 
Dommedag, som i al uendelighed skulle nærme mennesket 
til dets ideelle formål? Heldigvis ikke: Guds strategi består 
i at holde mennesket hen i spænding, fjendtligt over for sit 
billede, alt mens det opløfter Ondskaben til et princips potens 
og forbliver vidunderlig modtageligt over for enhver forførelse, 
som afleder det fra dets mål.

Der gives hverken realitetsprincip eller lystprincip. 
Der gives blot et afsluttende forsoningsprincip og et uendeligt 
princip for Ondskaben og for Forførelsen.

Hinsides det sociales ekstase, kønnets, kroppens og informa-
tionens ekstase, vågner Ondskabens princip, det sociales onde 
ånd, objektets onde ånd, lidenskabens ironi.
	 Hinsides subjektets formålsprincip rejser objektets 
fatale reversibilitet sig, det rene objekt, den rene begivenhed 
(det fatale), objekt-massen (tavsheden), fetich-objektet, objekt-
femininiteten (forførelsen). Overalt, efter århundreder med 
triumferende subjektivitet, er det i dag objektets ironi, der 
venter på os, en objektiv ironi aflæselig i selve informationens 
og videnskabens hjerte, i hjertet af systemet og dets love, i 
begærets og al psykologis hjerte.

Det sociales onde ånd  —  Det er hverken et samfunds moralske 
gehalt eller positive værdisystem, der bevirker dets fremskridt, 
det er dets immoralitet og dets last.

Det, der styrer et samfunds forandringer eller vitalitet, er aldrig det 
Gode eller det Rigtige, det være sig moralens ideale og platoniske 
Gode, eller videnskabens og teknikkens pragmatiske og objektive 
Rigtige. Den bevægende impuls kommer fra løsagtigheden, det 
være sig billedernes, ideernes eller tegnenes løsagtighed.

Moralens, værdiens, videnskabens og fornuftens 
rationelle systemer styrer kun samfundenes lineære udvikling, 
deres synlige historie. Men selve den dybe energi, der sæt-
ter skub i de ting, kommer andetstedsfra. Fra prestigen, fra 
udfordringen, fra alle de forførende og modsatrettede impulser, 
inklusive de selvmorderiske, som intet har med en social moral 
eller med en moral for historien eller fremskridtet at gøre.

Rivaliteten er mere magtfuld end hele moraliteten, 
og rivaliteten er amoralsk. Moden er mere magtfuld end hele 
æstetikken, og moden er amoralsk. Hæderen, ville vore bed-
steforældre have sagt, er mere magtfuld end fortjenesten, og 
hæderen er amoralsk. På alle områder er tegnenes løsagtighed 
langt mere magtfuld end virkeligheden, og tegnenes løsagtighed 
er amoralsk. Spillet, hvis regler er ældgamle, er mere magtfuldt 
end arbejdet, og spillet er amoralsk. Under alle dens former er 
forførelsen mere magtfuld end kærligheden eller interessen, og 
forførelsen er amoralsk.

Heller ikke hos Mandeville udgør dette et kynisk 
filosofisk synspunkt. Det er et objektivt syn på samfundene, 
og måske på alle systemer. Selve tankens energi er kynisk og 
amoralsk: Den tænker, der kun adlyder sine egne begrebers logik, 
har aldrig set længere end sin egen næse. Man må være kynisk 
med fare for at gå til grunde og det er — om jeg så må sige — ikke 
amoralsk, for det er kynismen ved tingenes hemmelige orden.

Det er egentlig ikke, fordi individerne eller grup-
perne adlyder et eller andet hemmeligt instinkt, men det er 
sikkert, at de magter, der har villet uddrive denne ulydighed, 
denne løsagtighed, denne onde ånd ved at tilintetgøre endog 
de “irrationelle” bevæggrunde i menneskenes sind, altid har 
viet disse til en mere eller mindre langsom død. Lastens energi 
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er uerstattelig, netop fordi den er en fissions- og brudsenergi, 
som man ganske naivt har foregivet at kunne erstatte med en 
mekanisk produktionsenergi.

Hvordan fungerer vore, efter sigende, så rationelle 
og programmerede samfund? Hvad er det, der får folkeslagene 
til at blive ved, til at løbe af sted? Videnskabens fremskridt, den 
“objektive” oplysning, den kollektive lykkes vækst, forståelsen 
af kendsgerningerne og årsagerne, den virkelige afstraffelse af 
den skyldige, eller livskvaliteten? Slet ikke: Intet af alt dette 
interesserer nogen, undtagen i besvarelserne af meningsmå-
lingerne. Hvad der fascinerer alle er tegnenes løsagtighed, at 
virkeligheden altid og overalt kan gøres løsagtig af tegnene. Det 
er et interessant spil, og det er det, der finder sted i medierne, i 
moden, i reklamen, og mere alment i politikkens, teknologiens 
og videnskabens skuespil, ja, i hvilket som helst skuespil, da per-
verteringen af virkeligheden, den spektakulære fordrejning af 
kendsgerningerne og forestillingerne samt simulationens triumf, 
er fascinerende som en katastrofe; — og det er de faktisk også, 
de udgør en svimlende omvending af alle meningens virkninger. 
For denne simulations- eller om man vil forførelsesvirkning er vi 
parate til at betale en hvilken som helst pris og en langt højere 
end for vort livs “virkelige” kvalitet.

Det er hemmeligheden ved reklamen, moden, spillet 
og alle de slibrige systemer, som bryder de moralske energier 
og frigør de amoralske energier, dvs. de der ubekymret nærer 
sig ved tingenes tegn alene, på trods af disses sandhed. Derved 
nærmer de nævnte energier sig de magiske og arkaiske, som 
altid har holdt på tankens almagt imod den virkelige verdens 
magt. En amoralsk energi, der bryder meningen, gennemstrøm-
mer kendsgerningerne, forestillingerne og de hævdvundne 
værdier, og opflammer de samfund, der er blokerede af deres 
platoniske billede.

Et godt eksempel på denne “diabolske” forandringskraft, på 
denne amoralske transformationsenergi vendt mod et hvilket som 

helst værdisystem, der måtte vise sig, er de Forenede Stater. Til 
trods for deres moralitet, deres puritanisme, deres dydsbesættelse 
og deres pragmatiske idealisme, så forandres alt dér uimodståeligt 
i overensstemmelse med en impuls, som slet ikke er fremskridtets, 
der jo er lineær per definition; nej, den rigtige motor er den frie 
cirkulations usselhed. Asocial og vild endnu i dag, modvillig over 
for ethvert sammenhængende samfundsprojekt: dér prøves alt, 
dér betales alt, dér værdsættes alt, dér glipper alt. Musikken i 
Veststaterne, terapierne, de seksuelle “perversioner”, bygningerne 
i Øststaterne, lederne, duppeditterne, kunstretningerne: alt viser 
sig dér og følger efter hinanden uden afbrydelse. Og vor kulturelle 
underbevidsthed, der er så dybt næret af mening og kultur, kan 
skrige så meget den vil ved dette skuespil <spectacle>, tilbage 
står, at det er dér — i den amoralske promiskuitet mellem alle 
former og racer, i forandringens voldsomme spectacle — man 
finder et samfunds succes og tegnet på dets vitalitet.

Reklame, abstrakt og ussel cirkulation af eurodollars 
og af børsværdier, modens amoralske kredsløb, unødvendige 
og prestigebetonede teknologier, valgparader, våbenkapløb; alt 
dette er ikke kun det historiske tegn på kapitalens herredømme, 
det er det mest afgørende bevis på en kendsgerning langt vig-
tigere end selve kapitalen: beviset på at intet samfundsprojekt, 
der er denne betegnelse værdig, nogen sinde rigtig har eksiste-
ret, at ingen gruppe i grunden nogen sinde rigtig har opfattet 
sig som social, dvs. som solidarisk med sine egne værdier og 
hjemmehørende i sit kollektive projekt; med andre ord, at der 
aldrig har været så meget som skyggen af eller spiren til et 
kollektivt ansvarligt subjekt og end ikke muligheden for et mål 
af denne karakter.

Offentlig moral, kollektivt ansvar, fremskridt, rationelle sam-
fundsforhold: sludder! Hvilken gruppe har nogen sinde drømt 
om det? Sociologerne og ideologerne har, og politikerne, som 
netop har mistet sansen for det politiske, for dette luskede, 
denne fallacy ved det politiske. Og den tilhører ikke kun Ma-
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chiavellis Fyrsten, men følger man Mandeville ned i det sociales 
slugter, så karakteriserer machiavellismen ethvert samfunds 
virkelige funktionsmåde.

Det sociales energi som sådan, energien fra sam-
fundspagten og fra dens idealisering i socialismen er en fattig 
energi. Det er en ræsonnabel energi, en langsom og kunstig 
energi. Men man kan udmærket se, at folkene ikke adlyder 
den slags, som blot er deres historie. Selv Revolutionen, som 
ellers må antages for at være denne “bevidste” energis kulmi-
nationspunkt, er ikke historiens afgørende ord. Som Rivarol 
siger: “Folket ville ikke rigtig Revolutionen, det ønskede kun 
dens skuespil.” Findes der noget mere lusket? Noget mere 
amoralsk (især når det drejer sig om Revolutionen; men vær 
blot rolige: Også når folket synes at ønske ordenen, så vil det 
også kun have dens skuespil)?

Hvad om vor perversion bestod i dette: at vi aldrig 
ønsker den virkelige begivenhed, men dens skuespil, aldrig 
tingene, men deres tegn, og den hemmelige latterliggørelse af 
deres tegn. Det indebærer, at vi aldrig har ret megen lyst til at 
tingene forandres, forandringen skal derfor også kunne forføre 
os. For at opkomme må Revolutionen forføre os, og den kan kun 
gøre det gennem tegnene — her er den i den samme situation, 
som den mindste politiker, der ønsker at blive valgt. Men man 
kan komme til at betale den allerhøjeste pris for at blive forført, 
for mens Revolutionen kan være historisk afgørende, så er kun 
dens spectacle sublimt. Og hvad vælger vi da? Hvorfor har de 
folkeslag, der havde betalt så dyrt for deres Revolution, til deres 
forsvareres fortvivlelse så ofte overladt den til ligegyldigheden, 
som ragede denne “begivenhed” dem en fjer, efter at de først 
havde ofret livet for Revolutionens spectacle?

Det er, fordi denne spottedrift frelser os fra rædslen.

Et andet eksempel på et amoralsk samfund, der lever af en 
dyb immoralitet, er Italien. Hvorfor er Italien ikke muggent (i 
modsætning til Frankrig, selv når det er socialistisk)?

Uden tvivl fordi det er det eneste samfund, der kollektivt har 
overskredet simulationens latente linje, en kollektiv virtuositet 
til at leve i simulationens på en gang latterlige og subtile orden. 
Livet er alt i alt mere lykkeligt i et samfund, der ikke fortvivlet 
forsvarer sig mod tabet af substans, værdi og mening, hvad der 
giver de andre samfund deres ulykke og muggenhed. De lever 
i en tilstand af fortrædelig simulation, mens Italien — når alle 
forbehold er taget — lever i en tilstand af munter simulation. 
Dér har loven allerede, ja måske altid, overladt pladsen til et spil 
og til en spilleregel. Alle italienere — fra De Røde Brigader til de 
hemmelige tjenester, fra la mamma til la mafia, fra i terremotati 
til P2-logen (miraklet der forvandlede staten til et hemmeligt 
selskab!) — er en slags medskyldige, der har en ironisk for-
ståelse for det teatralske og for simulationen ved magten, ved 
loven, ved ordenen og ved den levende uorden: en hemmelig 
pagt vedrørende den fremtrædelsernes strategi, der hersker over 
alt dette. Den vedrører også virkningen af øjenbedrag ved det 
politiske og det sociale, der begge lader sig udspille og forpurre 
i en håndevending samt nydelsen af sådanne virkninger (Renæs-
sancens model er ikke fjern). Nutidens sande socialfordeling er 
den kollektive fordeling af forførelsen.

Gives der et mere fantastisk bindemiddel end den?
Hvad kan man kollektivt eller individuelt finde hin-

sides henvisningsuniversernes fission, hvis ikke fiktionen og 
fremtrædelsernes ironiske strategi? Og det er ikke den franske 
socialisme fra den anden side af graven, der vil kunne benægte 
dette, for den gør ikke andet end at spille på det sociales uhel-
dige fremtrædelser, legemliggjort ved Kommandør Mitterrands 
ildevarslende statue og ved underkommandørernes moralske 
bureaukrati.

En sådan gruppes hemmelige ulydighed mod sine egne prin-
cipper, en sådan immoralitet og dyb dobbelthed, afspejler de 
ikke den universelle orden? Man må genopvække Ondskabens 
princip, som lever i manikæismen og i alle de store mytologier, 
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for imod Godhedens princip at hævde ikke så meget Ondskabens 
overherredømme som den grundlæggende dobbelthed, der 
bevirker, at en hvilken som helst orden kun eksisterer for at 
blive overtrådt, angrebet, plaget, revet ned.

De vilde folkeslag så nok ikke anderledes på tingene, 
og man ved, at de havde et helt andet syn på deres guder end 
os: De opfandt dem kun for at dræbe dem og hentede deres 
energi fra dette periodiske offer. Hos Aztekerne ofrede guderne 
sig selv en for en for at føde solen, månen, menneskene. For at 
noget kan leve, må den gud dø, der legemliggør det.

Den grundlæggende regel består i følgende: For at en 
gruppe eller et individ kan leve, må den eller det aldrig sigte på 
sin egen fordel, sin egen interesse, sit eget ideal. Der skal altid 
sigtes på noget andet, ved siden af, hinsides, skævt, ligesom 
stridsmanden i den japanske krigskunst. At ville forsone de to 
principper tjener ikke til noget. Dobbeltheden er strategisk, 
den er fatal.

Det er netop, hvad Bataille så gennem sine begreber 
om ødslen og om den fordømte del: Det afgørende er det over-
flødige, det er overskuddet. Det er dér, alle former for indsats 
konvergerer, dér, at et samfunds energi næres. Da ophører det 
sociale helt og aldeles med at være en kontraktorganisation til 
forvaltning af gruppens interesser (som i øvrigt ikke er andet 
end forvaltningen af knapheden, inklusive og især det sociales 
egen knaphed, da økonomiens princip går ud fra, at der aldrig er 
nok til alle, mens Batailles tager sit udgangspunkt i, at der altid 
er for meget til alle, og at umådeholdenheden er vor skæbne). 
Det bliver i stedet en eventyrlig, eventuelt absurd organisation, 
et projekt til ødelæggelsesenergiens fremme, en anti-økonomi, 
et vidunder, en udfordring af det bevarende i naturen. Det 
sociale er en luksus, mens vor luksus ikke karakteriserer andet 
end elendigheden ved vore samfund.

Et andet opmuntrende tegn er den umådelige kol-
lektive fascination og folkets lidenskab ved at ofre sin høvding 
eller se ham ofret, når lejligheden byder sig. Man skal ikke 

undervurdere denne i egentlig forstand politiske lidenskab hos 
folkeslagene for at føre nogle mennesker eller en kaste til mag-
ten, hvorefter de ikke giver op, før den er brudt sammen eller 
de selv har fået den styrtet. Det er ikke andet end den politiske 
udgave af loven om reversibilitet og en form for forståelse af 
det politiske, der er lig med, for ikke at sige betydeligere end 
den, der udgøres af samfundspagten og magtens delegering, 
som reversibilitetsloven fremhæver for siden at kunne tilbage-
kalde den. — Det er rigtigt, at folkene vælger deres høvdinge 
og adlyder dem, det er også rigtigt, at de overdrager deres 
repræsentanter magt og legitimitet. Men kan man gå ud fra, 
at der ikke altid gives et logisk krav om at hævne sig for dette? 
Hvorfra magten så end stammer, udgør den et symbolsk drab, 
og den må udsones ved drabet. Man kan være sikker på, at 
ethvert samfund ved dette det samme øjeblik, hvor høvdingen 
føres til magten, og at denne — hvis han er intelligent — er sig 
det fuldstændig bevidst.

Her genfinder vi spillereglen, der siger, at en gruppe 
eller et individ aldrig skal sigte på bevarelsen af sig selv. Hvis 
magten ønsker at udøve sig selv og ikke på skrømt, skal den 
heller aldrig sigte på sin egen kontinuitet: på en måde skal den 
sigte på sin egen død. Gør den ikke det, havner den i illusioner 
om magten og gør sig selv til grin ved sin evige indavl og sin 
evige eftergivenhed. Forstår den ikke alt dette, vil den blive 
fejet væk. Hvis gruppen ikke forstår denne sammenhæng, vil 
den være fortabt. — Magtens institution afspejler sig i den 
tilsvarende nødvendighed af dens død.

Selv de moderne ledere, der ellers er besatte af deres 
forbliven ved magten og har ringe hang til det rituelle offer, har 
en fornemmelse af denne regel og tøver ikke med at iscenesætte 
deres død ved hjælp af mere eller mindre tilrettelagte attentater. 
Enkelte slipper endda ikke altid fra det med livet i behold, og 
dog er dette ikke det vigtige, for også i dette tilfælde gælder 
det, at det ikke tjener til noget at dø, hvis man ikke forstår at 
forsvinde. Og det egentlige ved vore moderne systemer — de 
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være sig bureaukratiske eller velforvaltede — er, at de ikke evner 
at dø, og at de kun formår at efterfølge sig selv. De nuværende 
ledere tror på deres dyd, fordi de tror på folkets udpegning. 
Deres fortolkning af magten er blot en banal strategi. Andre 
politikere har imidlertid vidst, at magten aldrig består i denne 
entydige mulighed for at råde over de andres vilje, men altid 
i den subtile og tvetydige udøvelse af sin egen forsvinden. De 
ved, at magten, lig sandheden, er den tomme plads, som man 
må evne aldrig at indtage, men som man må kunne skabe, så 
de andre kan gå til grunde dér. Den magt, der indtager denne 
plads, den magt, der legemliggør magten, er obskøn og ulækker, 
og før eller senere bryder den sammen i blod eller latterlighed.

En intelligent undergravnings hele strategi består 
i øvrigt også i at undgå at sigte frontalt på magten, at stille 
sig ansigt til ansigt med den, og i stedet tilskynde den til at 
indtage den nævnte obskøne sandhedsposition, den obskøne 
position af absolut selvfølgelighed. For ved at antage sig selv 
for at være dér og dermed virkelig, havner den i fantasifostret, 
hvorefter den ikke kan eksistere mere, fordi den har brudt sin 
egen hemmelighed.

Det var Maj 68’s ikke på forhånd aftalte taktik: at 
få magten til at falde sammen med dens ikke-simulerede ud-
øvelse, og netop gennem mangfoldige former for lokkemad at 
få magten til at fremstå som undertrykkende. Et øjensynligt 
naivt og unødvendigt mål.

Hvad skulle det tjene til at ofre sig for at få noget 
sådant bevist? Men fælden var lagt ud: at få magten til at være 
mere undertrykkende end den virkelig er. Demonstranterne 
udøvede altså egentlig en simulationsmagt ved at tvinge magten 
til at føje undertrykkelsens obskønitet til undertrykkelsen. Og 
det er det, der dræber: Simulationen er altid det mest effektive 
våben. Det er nok at udslette sig selv foran det, der forkaster en, 
for at få det til at vende sig mod sig selv med hele styrken fra 
sin egen inerti. Maj 68 var altså ikke en offensiv aktion (magten 
ville have vundet på forhånd), men en defensiv simulation, 

som består i at bestjæle magten for dens egen hemmelighed 
(nemlig at den ikke eksisterer) og at efterlade den på denne 
måde, forsvarsløs over for sin egen urimelighed.

Man må huske på, at magten drejer sig om en hem-
melig uhyrlighed, og at hæve en til magten indebærer at styrte 
vedkommende ud i den vanskelige udøvelse af et privilegium 
uden modstykke, hvor man jo altid må befinde sig på kanten 
af det latterlige. Dér kan man kun klare sig ved tvetydighed 
og dobbelthed. Fjerner man enhver usikkerhed vedrørende 
udøvelsen af magten, så er den dømt med et slag.

Ondskabens princip består i den objektive ironi og 
i de strategier, der udspringer af den.

Alle epoker, alle filosofier og alle metafysikker (de manikæiske, 
heretiske, katharernes, heksenes, men også Nervals, Jarrys, 
Lautréamonts) har på et givent tidspunkt fremført hypotesen 
om en latterlighed og en grundlæggende uvirkelighed ved 
verden, hvilket vil sige om en Ondskabens princip, og derfor 
er de altid blevet foragtet og brændt, da dette er den absolutte 
synd. Verdens uvirkelighed og følgesætningen om tankens 
almagt er kun blevet tænkt i streng forstand af samfundene 
uden virkelighed (snarere end af dem uden historie eller uden 
skrift). Alle mytologier og alle opstående religioner har levet 
af en voldsom forkastelse af virkeligheden og af en voldsom 
udfordring af eksistensen. Og alt det, der fornægter og udæsker 
det virkelige, er givetvis tankemæssigt nærmere verden.

Man har gjort ironien til en mefistofelisk form, men 
den er blot det, der sier tingene fra og beskytter dem mod 
forvirringen. Den sier ordene, sindene og legemerne fra, den sier 
begreberne og lysterne fra og beskytter dem mod promiskuiteten 
og kærlighedsstørkningen. I anamorfosen spiller den fra den ene 
form til den anden, og i metamorfosen spiller den fra det ene 
rum til det andet; i den græske myte er kopulationen mellem 
guderne og menneskene således ironisk. Forskellen mellem 
guderne og menneskene, mellem menneskene og dyrene udgør 
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en forførelsens trylledrik. Når det samme parrer sig med det 
samme, bliver alt obskønt. Ironiens nødvendighed er, ligesom 
lystens, en del af Ondskabens nødvendighed.

Objektets onde ånd  —  Lige siden begyndelsen af det 20. 
århundrede har videnskaben indrømmet, at enhver observati-
onsanordning på det mikroskopiske niveau fremprovokerer en 
sådan forandring af objektet, at dets erkendelse derved bliver 
halsløs gerning. Dette indebærer allerede en revolution, idet 
der gøres ende på den gængse hypotese om en virkelighed og 
en videnskab, der begge er objektive; selve forsøgsprincippet 
forbliver dog uberørt. Det er kun visheden, der står på spil, og 
det, der kommer til at erstatte den, er den nye konvention om 
den usikre forvisning. Resultaterne bliver gjort afhængige af 
videnskabens egen funktionsmåde som medium, men denne 
relativisering vidner på en måde om et yderste hovmod. “Min 
sikkerhed ophører ved læsningen af instrumenterne”, siger 
en mikrofysiker. Og videre: “Er den plade, hvorpå lyskornet 
standser, egentlig ikke “årsagen” til dette? Kan man rigtig tale 
om en foton før (eller efter), at man har fæstnet den på en skærm 
eller på en fotografisk plade?” — I de humanistiske videnskaber 
består det tilsvarende fænomen — anet, men ikke analyseret i 
sine yderste konsekvenser — i at ethvert muligt svars forudsæt-
ning og følgeslutning er selve spørgsmålet, heraf analysens og 
fortolkningens forfængelighed (hvad de dog ikke er for alle).

Imidlertid udgør dette kun en begrænset revolution, 
i det omfang der ikke er blevet gjort nogen anden hypotese 
end den om et forvansket objekt, der må døje under observa-
tionsanordningens voldsomme fremfærd uden at kunne svare 
på den (det skulle lige være ved at påføre den den uløselige 
vanskelighed, der — ligesom Orfeus med Eurydike — består i 
ikke at kunne få sit objekt til at vise sig, uden at det forsvinder), 
eller hypotesen om et objekt, der er viet den totale simulation, 
dvs. fremvist i modellernes usikre form.

Ser man bort fra fortegninger af de nævnte forhold, så har man 
aldrig fremført den hypotese, der indebar, at objektet svarede 
aktivt igen på det, at det blev udspurgt, udsat for påvirkninger, 
forulempet.

Måske er objektet utilfreds med at blive fremmed-
gjort af betragtningen og bedrager os? Måske opfinder det 
originale svar og ikke kun dem, som det opfordres til? Måske 
ønsker det slet ikke at blive analyseret og betragtet, og idet 
det antager noget sådant for en udfordring (hvad der er sandt 
nok) svarer på det ved en anden udfordring? Man fornemmer 
tydeligt denne det analyserede objekts sejrrige list i de såkaldte 
humanistiske videnskaber (når man da ikke foretrækker at 
glemme den). Der kan allerede udpeges et sted, hvorfra der 
ikke kan vendes tilbage: Det er dér, hvor enhver af subjektets 
positioner ikke blot rammes af relativitet og uvished, men hvor 
der bliver vendt fuldstændig om på overherredømmet: Ved sin 
blotte objektposition triumferer det analyserede objekt overalt 
i dag over analysens subjekt. Subjektet unddrages objektet 
hele tiden, som så sender det tilbage til dens ikke-eksisterende 
subjektposition. — Gennem sin kompleksitet kan objektet ikke 
kun overvælde, men også udslette de spørgsmål, som subjektet 
stiller det. Ved hjælp af deres reversibilitetsmuligheder kan 
selv de materielle processer afværge enhver påvirkning udefra 
(reversibiliteten udgør det absolutte våben mod en hvilken 
som helst bestemmelse, som man måtte ville påtvinge fænome-
nerne, og den sparer ikke på det, der vil gøre dem ubestemte, 
eftersom reversibiliteten ikke tilhører en usikker orden; den 
skulle snarere kunne være en nøjagtig, omvendt og samtidig 
bestemmelse, en slags pervers mod-bestemmelse). Trængt 
ud i deres forsvarspositioner af analysen gør objekterne sig 
reversible, akkurat ligesom fremtrædelserne, der blev trængt 
ud i deres forsvarspositioner af meningen, gjorde sig metamor-
fosiske. Analysens subjekt er blevet skrøbeligt overalt, og denne 
objektets revanche er kun ved sin begyndelse. Den tilhører selv 
en generel reversibilitet.
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Værre endnu: Subjektet vil måske en dag se sig forført af sit 
objekt (hvad der er ganske naturligt), og det vil atter blive 
fremtrædelsernes bytte, hvad der er langt det bedste, der kunne 
ske, både for det selv og for videnskaben.

Denne reversibilitetsform, hvor viden slår over i en 
gådefuld duel mellem subjektet og objektet, denne form, som 
indtil nu kun var læselig i sprogets sfære, har fysikerne selv 
fornemmet i grænseegnene af de “eksakte videnskaber” om 
materien.

De afmålinger, der gøres af en partikel, tillader ikke at 
sige, hvad der ville ske med en anden partikel, der blev 
frembragt under de samme betingelser … Den måling, 
der foretages af et korn, en foton for eksempel, forstyrrer 
helt forsøgsopstillingen i en sådan grad, at et andet korn, 
der er adskilt fra det første ved en uendelig afstand, som 
svarer til adskillige lysår inden for vor målestok, øjeblik-
kelig afgiver et ekko af den nævnte måling.

En måling spreder sine virkninger over afstande 
og med en hastighed, der overstiger lysets … Fotonerne 
advarer hinanden, får informationen bragt frem til lyskil-
den og bruger list for at undgå forstyrrelsen fra observa-
tionsapparatet. Fotonerne kommunikerer: fantastisk! Og 
for at gøre dette, synes de at benytte sig af øjeblikkelige 
vekselvirkninger over afstande, uden begrænsningen, 
der stammer fra lysets hastighed. En energi, der er kom-
met fra fremtiden, vil måske kunne ændre et systems 
nuværende tilstand …

Hvordan skulle man kunne modstå disse fotoners lysoverskri-
dende ironi, med deres ultrahurtige hemmelige tjenester, der 
udfordrer analyseredskabet? Under alle omstændigheder er 
det en fascinerende hypotese at forudsætte et aktivt og mod-
villigt svar, en ikke-inerti ved “materien”, en ikke-reducerbar 
modsætning, og måske endog en duel på liv og død mellem 

det subjekt, der nu engang har fået hypostaseret sig i analysen, 
og det objekt, som subjektet har til hensigt at underkaste sine 
beregninger og manipulationer. Når man tænker over det, så 
er det hele af en fantastisk selvfølgelighed. Det er den (“viden-
skabelige”) hypotese om universets døde objektivitet, der er 
usandsynlig. Vil man være materialist, må man ikke tilskrive 
materien inerti og passivitet, men ånd <génie>, ja en ond ånd, 
i stand til at afværge alle forsøg på at slavebinde den.

Indtil nu er reversibiliteten faktisk forblevet af meta-
fysisk art (“Når universet kan forklares kausalt, så skyldes det, 
at årsagen og virkningen ikke kan betragtes som ligeværdige og 
indbyrdes ombyttelige termer. Ligesom en blanding af vand og 
blæk ikke igen kan genopdeles i to indbyrdes forskellige væsker 
… Ethvert fysisk fænomen er underkastet irreversibiliteten fra 
årsagernes og virkningernes kæde …”), men den er måske ved 
at forurolige den fysiske orden og rokke ved dens grundlag.

Med den forsvinder det rationelle princip, der hæv-
der, at virkningen vender tilbage til sin årsag for at ophæve 
den, at virkningen er årsagens ophævelse, eller endog at der 
aldrig har været årsager, men kun en sammenkædning af virk-
ninger. Reversibiliteten dræber ethvert deterministisk (eller 
ikke-deterministisk) årsagsprincip i ægget. Og når jeg siger “i 
ægget”, er det fordi jeg skeler til ægget og hønen: Hvem kom 
først? Den berømte apori om årsagskæden, hvoraf det fremgår, 
at selv den kausale orden ikke kan unddrage sig en parodisk 
cirkelslutning, hvilket på en måde udgør den reversible ordens 
revanche.

Reversibilitetshistorierne er altid de morsomste, 
således den om rotten og psykologen: Rotten fortæller, hvorle-
des det lykkedes for den at betinge psykologen til at give den 
et stykke brød, hver gang den løftede klappen i sit bur. Med 
denne historie som model kunne man prøve at forestille sig, at 
alle forsøg var blevet forfalskede inden for den videnskabelige 
iagttagelse; ikke uforsætligt forandrede af iagttageren, men 
forfalskede af objektet ud fra et forsæt om at more sig eller at 
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hævne sig (heraf partiklernes uforståelige baner), eller endnu 
bedre: at objektet kun lader, som om det adlyder fysikkens love, 
fordi det sådan glæder iagttageren.

Dette var måske patafysikken (videnskaben om de 
imaginære løsninger), der lurer på enhver fysik ved de yder-
punkter, den ikke kan vedkende sig.

At gå den andens begær i møde, at afspejle vedkommendes krav 
som et spejl, for ikke at tale om at komme dem i forkøbet: Det er 
vanskeligt helt at forstå den skuffelses-, opslugnings-, bluffe- og 
omvæltningskraft, den subtile revanche, som er indeholdt i 
denne øjeblikkelige forførelse. Tænk blot på den måde, hvorpå 
masserne, ligesom materien, fortoner sig som virkelighed for 
de simulatoriske fangeanordninger, som udgøres af menings-
målingerne, eller for linserne til affotografering af partiklerne. 
Eller på den måde begivenhederne unddrager sig mediernes og 
fjernsynets skærm. For det er sandt, at begivenhederne — lige-
som partiklerne — ikke har anden mulig eksistens end på denne 
afbøjningsskærm, der jo ikke afgiver nogen refleksvirkning som 
et spejl gør. Spejlet udgjorde subjektets imaginære produktions-
sted, mens skærmen egentlig er dets forsvindingssted (ved 
skærm forstår jeg såvel netværkerne, kredsløbene, hulkortene, 
magnetbåndene og simulationsmodellerne som alle indspil-
nings- og kontrolanordninger, dvs. alt hvorpå der kan optages). 
Som sagt er TV-lyset endogent, det kommer indefra og afspejler 
intet; alt sker, som var skærmen selv årsagen og oprindelses-
stedet for de fænomener, der finder sted dér. Dette er følgen 
af den løbende udvikling af uhyre raffinerede anordninger til 
“objektiv” indfangelse og gengivelse, hvor selve objektiviteten 
ved disse processer er blevet tilintetgjort.

Det andet, objektet, forsvinder på videnskabens ho-
risont. Begivenheden og meningen forsvinder på mediernes 
horisont.

Man må dog tage i betragtning, at også forsvindingen 
kan være en strategi, ikke en påtvungen følge af informationsan-

ordningen, men objektets egen strategi, for hvilket kontrolskær-
men da skulle tjene som en slags forsvindingsskærm. På denne 
katodiske indspilningsflade svarer individet eller massen ved en 
parodisk forsvindingsadfærd. Hvad er de, hvad gør de dér bag 
skærmen? De dukker op på deres egen uigennemtrængelige og 
uforståelige overflade, hvad der er en forsvindingsmåde. De 
bliver væk, de smelter sammen med den overfladiske skærm, 
ligesom deres virkelighed gør, og akkurat som det sker med 
materiens partikler, hvis virkelighed kan betvivles radikalt, 
uden at dette forandrer noget ved sandsynlighedsberegningen 
af deres adfærd. Bag denne “objektive” glasur af netværker og 
modeller, der tror de opfanger dem, og hvor der bevæger sig 
et helt folk af forskere, analytikere, operatører og iagttagere 
(samt politikere og mediefolk), skyller der i “virkeligheden” en 
hel bølge af latterliggørelse, fordrejning og parodi, som består 
i objektets egen aktive udnyttelse og parodiske iværksættelse af 
sin forsvindingsmåde!

Medierne får begivenheden, objektet og det refe-
rentielle til at forsvinde. Men måske tjener de blot som støtte 
for en forsvindingsstrategi, som skulle være objektets egen?

Masserne får individet til at forsvinde, lader det blive 
væk. Men måske udgør de den lejlighed til at forsvinde, som 
individet har drømt om?

Medierne er uden svar. Men måske udgør de blot 
den overflade, bag hvilken masserne benytter sig af lejligheden 
til at tie?

Måske drejer det sig da atter om forførelse, men af 
en nøjagtig modsat art end før antaget: ikke om en fordrejning 
af masserne gennem medierne, men om mediernes fordrejning 
gennem masserne, hvor disses strategi består i at forsvinde for 
mediernes horisont?

Ligesom iagttagelsen af en partikel under givne betingelser ikke 
tillader, at man konkluderer noget om en anden partikels opførsel 
under de samme betingelser, så foregår alt som adlød individerne 
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og masserne kun analyse- og meningsmålingsmodellerne så fint 
for at gøre disse mere ubestemmelige. For meningsmålingerne er 
ubestemmelige, det er så at sige deres charme, og de er det, fordi 
de udgør skærme, bag hvilke objektet i den grad er forsvundet, 
så intet længere kan give det udseende af at være dets årsagsfor-
klarende eksistens, og ej heller den faktiske følge af dets model. 
Dette medfører en almindelig mistillid eller overlegenhed, begge 
berettigede, hvad angår meningsmålingernes værdi, en slags 
spontan “simulationsdom”. En vantroens dom, som i dag udvider 
sig til alt, hvad vi modtager af information fra medierne, ja endog 
fra videnskaben. Vi opfanger alt, men vi tror ikke på det, for vi 
er selv blevet skærme, og hvem kan forlange af en skærm, at den 
skal tro på, hvad den opfanger? På simulationen svarer vi med 
simulation, vi er selv blevet til simulatoriske anordninger. Der 
gives mennesker i dag, som ikke engang tror på rumfærgen (og 
det er meningsundersøgelserne, der fortæller det!)! Her drejer 
det sig ikke om en filosofisk tvivl, om hvad der er væren og hvad 
der er fremtrædelse; det drejer sig om den dybe ligegyldighed over 
for realitetsprincippet under indtryk af tabet af enhver illusion. Alle 
de gamle erkendelsesanordninger — begrebet, scenen, spejlet 
— forsøger at virke illusionsskabende og understreger altså en 
sandfærdig fremvisning af verden. De elektroniske overflader er 
uden illusioner, de tilbyder noget ubestemmeligt. Det er derfor, at 
den gode gamle, kritiske og ironiske bedømmelse ikke længere 
er mulig. Ville man anklage noget for at være overdrevent og 
langtrukkent, kunne man sige: “Det er en hel roman!” Mente 
man, det var noget krukkeri, som skjulte noget andet, ville man 
sige: “Det er det rene teater!” Var noget eventyrligt, lettere my-
stificerende men dog sammenhængende, kunne man sige: “Det 
er som på film!” — Man får hverken anklaget eller antydet noget 
som helst ved at sige: “Det er det rene fjernsyn!” Fordi det ikke 
er omgivet af noget henvisningsunivers. Fordi illusionen enten 
er død eller total. Den dag vi vil kunne sige, og på samme måde 
som førhen: “Det er som på TV! Det er et helt fjernsynsprogram!” 
vil det være, fordi alt er forandret.

Måske den dag man ofte vil have gjort som i filmen Capricorn 
One,10 hvor en ekspedition til Mars, der er afgørende for USA’s 
prestige, må aflyses i sidste øjeblik, men alligevel bliver afviklet 
i fjernsynets ørkenstudier og udsendt — simuleret men perfekt 
— over alle verdens skærme. Hvorfor ikke? Der gives ikke nogen 
simulationsforbrydelse. Troværdigheden er kun en specialeffekt, 
og selv rummet, det kosmiske rum, er for os ikke andet end en 
simulationsskærm uden dybde. Rumeffekten nærmer sig her 
specialeffekten.

En skærm forestiller ikke noget, hverken fjernsynets eller me-
ningsmålingernes. Det er en fejl at tænke, at meningsmålingerne 
kan være repræsentative for noget som helst, ligesom et ord kan 
være det for en ting, et billede for en virkelighed eller et ansigt 
for nogle indre følelser. Valgsystemet kan endnu hævde at være 
repræsentativt, fordi det iscenesætter en relativ dialektik mellem 
de repræsenterende og de repræsenterede. Sådan er det ikke i det 
førnævnte tilfælde. I modsætning til sit begreb tilhører modellen 
ikke repræsentationens orden, men simulationens orden (den 
være sig potentiel, usikker, afskrækkende, henvisningsløs), og det 
indebærer en total selvmodsigelse at tilskrive meningsmålingen 
et repræsentationssystems logik. Heraf de mange misforståelser, 
de uendelige og unyttige polemikker om meningsmålingernes 
værdi og den “gode anvendelse” af dem (ligesom af reklamen: 
Séguéla/Mitterrand,11 hvilken af disse to størrelser udvirkede 
socialismens gennembrud?). På en absurd og uløselig måde 
finder der en blanding sted af to heterogene systemer, hvis ele-
menter ikke kan overføres fra den ene til den anden: en ulogisk 
overføring fra et operativt, statistisk, informationsmæssigt og 

10	 Amerikansk film fra 1978, instr.: Peter Hyams. Dansk: Mission Capricorn 1.  
O.a.
11	 Jacques Séguéla, fransk reklamemand, der først forestod François 
Mitterrands og siden Lionel Jospins valgkampagner. O.a.
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simulatorisk system til et traditionelt værdisystem, til et repræ-
sentations-, vilje- og opinionssystem. Misforståelsen rækker til 
at udkrystallisere hele informationens moralfilosofi.

Uanset hvordan man søger at gøre dem fuldkomne, 
så repræsenterer meningsmålingerne aldrig noget, for deres 
spilleregel er ikke repræsentationens. Deres logik er fuldstændig 
tilpasset objektivitetens, men der er ikke noget objekt tilbage 
ved denne proces’ afslutning: Det er altså objektiviteten i ren 
tilstand. Hvilken vidunderlig latterliggørelse! Dette gælder for 
alle medierne: Når man befinder sig i simulationen, dvs. inden 
for det, der hverken er sandt eller falsk, så er enhver deontologi 
fuldkommen hyklerisk. Det ville være lige så besynderligt at 
tale om meningsmålingernes (eller mediernes) deontologi som 
om en modens deontologi, der ikke er til at finde, lige så snart 
modens drivkraft ikke længere går ud på at spille på modsætnin-
gen mellem det smukke og det grimme, men på en utydelighed 
mellem dem, samt på begges forskelsløse omkringhvirvlen i en 
almen forførelsesvirkning.

Sæt at man kunne udvikle meningsmålingerne til et 
niveau af total pålidelighed, sæt at man kunne tilskrive infor-
mationen en eller anden sandhed, da ville dramaet først rigtigt 
begynde. For den ideelle afstøbning, man derved ville få af det 
sociale, måtte indebære, at vi blev forladt af det sociales drama-
tiske muligheder. En sådan sandhed ville betyde, at det sociale 
var blevet overvundet af det sociales teknik, hvilket faktisk også 
er enhver simulations diabolske mål. Her findes grundlaget for 
den bløde udslettelsesteknologi, og det er derfor, at det rigtige 
problem udgøres af hypotesen om den gode funktionsmåde: Det, 
der er alvorligt, er nemlig ikke de fordrejninger af sandheden, der 
finder sted i maskinens indre, men derimod den fordrejning af 
hele virkeligheden, der består i maskinens objektive pålidelighed.

Hvor var informationen smuk på sandhedens tid! 
Hvor var videnskaben smuk på virkelighedens tid! Hvor var 
objektiviteten smuk på objektets tid! Hvor var fremmedgørelsen 
smuk på subjektets tid! Osv.

Man bør altså hverken give dem ret, der fremhævder mediernes 
gavnlighed, eller dem, der råber op mod manipulationen, og 
det af den grund, at der ikke gives noget forhold mellem et 
meningssystem og et simulationssystem. Reklamen og menings-
målingerne er så ganske ude af stand til at fremmedgøre en 
hvilken som helst persons vilje eller opinion af den simple 
grund, at de ikke foregår inden for viljens og repræsentationens 
rum-tid, hvor bedømmelsesevnen formes. Og af den samme 
grund er det dem ganske umuligt at oplyse en hvilken som 
helst persons vilje eller opinion, da de står fremmede over for 
opinionens scene, der både er teatralsk og repræsentativ, og 
som før udgjorde politikkens egen scene. Vi kan altså være 
ganske rolige: De kan ikke tilintetgøre den. Men lad os ikke 
give hinanden illusioner: De vil heller ikke kunne belære den.

Det er denne åbning mellem de to systemer, der i 
dag sænker os kollektivt ned i en tilstand af sløvhed og usik-
kerhed, hvad angår vor egen vilje til at vælge, have et synspunkt, 
bedømme. Man vil aldrig få at vide, om en reklame eller en 
meningsmåling virkelig har indvirket på viljerne, men man vil 
heller aldrig få at vide, hvad der ville være sket, hvis der hver-
ken fandtes reklame eller meningsmålinger. Den skærm, som 
medierne (informationen) spinder omkring os, er en skærm af 
total usikkerhed. Og af en helt ny slags usikkerhed, eftersom den 
ikke skyldes en mangel på information, men at den hidrører fra 
informationen selv, fra et overskud af information. I modsætning 
til den traditionelle usikkerhed, som altid lod sig opløse, så kan 
denne altså ikke udbedres og den vil aldrig kunne ophæves.

I vor egenskab af at være meningsmålte, informe-
rede og bragt på statistik er dette vor skæbne: Stillet over for en 
forudgående bekræftelse på vor kommende opførsel og opslugt 
af denne permanente refraktion bliver vi aldrig mere udsatte 
for vor egen eller nogen andens vilje. Vi er ikke engang frem-
medgjorte længere, da den anden og den andens scene ikke er 
der mere, akkurat som det sociales og det politiskes scene er 
forsvundet. Hvert individ er tvunget ind i statistikkernes udelte 
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sammenhæng. En udadvendthed der ikke kan ankes, ligesom 
usikkerheden heller ikke kan det.

Meningsmålingernes særlige obskønitet skyldes ikke, at de 
forråder en hemmelighed ved den offentlige mening (fandtes 
hemmeligheden rigtigt, ville ingen — end ikke dens indeha-
ver — være i stand til at forråde den), viljens intimitet eller 
at de gør vold mod en af privatlivets uskrevne rettigheder, 
men derimod den statistiske ekshibitionisme, denne gruppes 
evindelige voyeurholdning over for sig selv: Hvert øjeblik må 
den vide, hvad den vil, vide hvad den selv tænker, se sig selv på 
tallenes billedskærm, fortolke sine temperaturkurver i en slags 
gal hypokondritilstand. Det sociale har sig selv som tvangstanke, 
samfundet er blevet sin egen last, sin egen perversion. Overin-
formeret er det blevet overvægtigt af sig selv.

Også masserne er dannet af denne unødvendige 
overinformation, der foregiver at oplyse dem, når den ikke 
gør andet end at fylde i rummet og ophæve sig selv i en tavs 
lighedstilstand. Ingen kan stille noget op med dette kredsløb 
af masser og information. De to fænomener svarer nøje til 
hinanden: Masserne er uden opinion, og informationen oplyser 
dem ikke; på det uhyrligste bliver de ved med at nære hinanden, 
i og med at informationens omslagshastighed øger massernes 
vægt og slet ikke deres bevidsthed.

Alt dette ville være dramatisk, hvis der fandtes en 
objektiv sandhed for behovene og en objektiv sandhed for den 
offentlige mening. Reklamens, meningsmålingernes, mediernes 
og informationens indflydelse (forurening af demokratiet, for-
urening af bevidsthederne) ville være dramatisk, hvis vi havde 
sikkerhed for, at der heroverfor fandtes en menneskets natur 
og et samfundets væsen med deres egne værdier og vilje. Det 
ville nemlig rejse det evige problem om deres fremmedgørelse.

Man burde endog gå langt videre og revidere alle 
de utopier, der er knyttet til teorien om oplysningen. Tingene 
er gået meget hurtigt siden århundredets begyndelse: I dag er 

det informationen selv, overskuddet af information, der fører 
os i retning af en almindelig involution.

I dag er viden om begivenheden ikke andet end den 
samme begivenheds forringede form, en af begivenhedsenergi-
ens lavere former. På samme måde er viden om den offentlige 
mening ikke andet end den samme menings forringede form.

Når viden gennem sine modeller foregriber begi-
venheden, med andre ord, når begivenhedens forringede form 
(eller dens simulerede form) går forud for den selv (eller for 
opinionen), så er det hele dens energi, der bliver opslugt af 
tomheden.

Universets totale forudsigelighed, således som den 
hævdes af videnskaben, udgør i denne forstand universets 
mest forringede form. Kan det mon være, at videnskabens og 
informationens (u)formålstjenlighed skulle bestå i at foregribe 
universets ophør gennem en systematisk om end ubevidst for-
ringelse, samtidig med at de gerne fortabte sig i den modsatte 
utopi, hvor verden frelses gennem informationen (selv om der 
synes at vise sig enkelte glimt fra en dårlig samvittighed)?

Indsamlingen af et maksimum af information om 
universet kan bringe verden til ophør. Det er ligesom i eventyret 
om Guds ni milliarder navne: Da man takket være computeren 
har kunnet bøje dem alle, ophører verden, og stjernerne slukkes.

Informationen skulle således være det eneste middel 
til at bringe verden til ophør; uden den første ville den anden 
aldrig kunne tømmes.

Men der er måske en anden, mere munter måde, hvorpå tingene 
kan ses og den evige kritiske teori endelig kan blive erstattet 
af en ironisk teori.

Tager vi følgende fænomener i betragtning: menings 
målingernes ubestemmelighed, usikkerheden om deres virknin-
ger, hvorved de nærmer sig en varslingstydende meteorologi, at 
de udsiger hvad som helst, at man allerede ved det, at man ikke 
tror på det, og at man ikke bruger det til noget (men at man 
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altid vil have mere af det), at det er muligt for dem samtidig 
at bekræfte modsatrettede kendsgerninger eller tendenser, eller 
— når resultaterne er uacceptable — fromt at forfalske deres 
objektivitet (hvad der var tilfældet med I.F.O.P.’s undersøgelser 
vedrørende dødsstraffen og indvandrerne),12 men især, at vi 
altid gør dem til skamme, og det først og fremmest når de 
“bekræfter” vor adfærd, ja så vil ingen acceptere at blive “be-
kræftet” eller at passe sammen med sine egne muligheder, da 
ingen kan leve i det foruddiskonterede billede af, hvad man er, 
eller i den utilbørlige afspejling af ens egen statistiske sandhed. 
(Her er et morsomt eksempel på denne stædige benægtelse af 
det statistiske tilfælde, og i selve hjertet af dets anvendelse: 
“Hvis det kan berolige Dem, så har R.A.T.P.13 beregnet, at ud af 
halvtreds personer, der tog metroen to gange om dagen i tres 
år, ville kun en risikere at blive overfaldet. Og der er jo ingen 
grund til, at det skulle være Dem!”) — Ligesom spilleren ikke 
tror på tilfældet, men på Heldet (med stort begyndelsesbogstav: 
Nåden, ikke sandsynligheden), således giver ingen afkald på 
skæbnen, og det er derfor, at ingen tror på statistikken.

Under alle omstændigheder består statistikkernes 
storhed ikke i deres objektivitet, men i deres ufrivillige humor.

Og det er sådan, man må forstå tingene, i humorter-
mer. Den skødesløshed, hvormed meningsmålingerne i grunden 
behandler det sociale og de sociale fænomener, bliver besvaret 
af en mindst lige så stor skødesløshed, hvormed målingernes 
resultater læses og bruges. Og den alvor, hvormed de foregiver 
at behandle det sociale, besvares med en grum ironisering over 
deres fiasko og over alle deres fordrejninger og usikkerheder. 
Det er, som om et humoristisk forsyn kommer og forstyrrer 

12	 I.F.O.P. – Institut Francais d’Opinion Publique. Privat meningsmålings-
firma i Frankrig. O.a.
13	 R.A.T.P. – Regie Autonome des Transports Parisiens. Bus- og metrosel-
skab i Paris. O.a.

denne alt for smukke maskine, der derved indfanger sig selv 
i sin egen objektivitets spejl. En slags absolut våben, fremstår 
af det sociales dyb (?), og det består i et radikalt skalkeskjul 
som svar på det simulerede svar, der er blevet iscenesat af 
meningsmålingerne og statistikkerne. Det er, hvad man ville 
kunne kalde objektets onde ånd, massernes onde ånd, det sociales 
onde ånd, der evig og altid får samfundets sandhed og analysen 
af den til at strande.

Det skyldes, at objektet aldrig er uskyldigt; det 
eksisterer og det hævner sig. Den dårlige brydning, som in-
formationens lysstråle oplever på det sociales “materie”, er 
ikke noget uheld eller en ufuldkommenhed ved den tekniske 
anordning; den skyldes objektets ånd, en offensiv modstand i 
det sociale mod undersøgelsen af sig selv, og denne modstand 
tager form af en skjult duel mellem mestermålerne og det målte 
objekt, mellem den politiske klasse og masserne osv. — I denne 
duel befinder hele naiviteten sig på manipulatorernes side, da 
de tror, at man under alle omstændigheder kan få objektet 
til at udlevere sin sandhed til sit eget bedste. Hvis det ikke 
besvarer spørgsmålet, hvis det svarer dårligt eller for godt, 
hvis det selv stiller spørgsmål, så er det underforstået, at det 
blot er udtryk for en form for manglende tilpasning til den 
analytiske anordning. På grund af en fantastisk vildfarelse, så 
tror videnskaben altid, at den er sikret objektets medvirken! Den 
undervurderer dets laster, latterliggørelsen, skødesløsheden, 
dobbeltspillet, alt det, der kan ironisere over processerne og 
alt det, der kan nære objektets oprindelige, eventuelt sejrrige 
strategi over for subjektet.

Opfatter man meningsmålingerne på denne måde, 
indser man, at de virker nøjagtig modsat deres foregivne mål-
sætning. De fungerer som informationsskuespil, (det står til 
med informationen som med revolutionen: Folket ønsker kun 
dens skuespil), altså som latterliggørelse af informationen; men 
først og fremmest fungerer de som latterliggørelse af politikken 
og af den politiske klasse.
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Meningsmålingernes ufrivillige humor (og vor ondskabsfulde 
nydelse af denne spøgelsesagtige “videnskabelighed”) skyldes, 
at de udvisker enhver politisk troværdighed. Hvad er det for 
mennesker, der har brug for opinionsundersøgelser for at tage 
en beslutning, og for hvem en meningsmåling har erstattet 
strategien? De er berøvet ethvert initiativ, og det ved det medies 
fælde, hvortil de har betroet deres magt. Medierne indtager 
her en hæleragtig plads ved at opretholde denne fantastiske 
fælde: De kommer således til at tilintetgøre samfundets politiske 
funktion og tilfredsstiller på denne måde massernes ironiske 
underbevidsthed, hvis dybeste drift fortsat indebærer det sym-
bolske drab på den politiske klasse.

Folket, der altid har tjent som alibi for det repræ-
sentative system, holdt sig skadesløst ved at gøre den politiske 
scene til sit skuespil. I dag hævner det sig ved at gøre sin egen 
forsvinding til sit skuespil. Man tror at måle det, men det er 
folket, der med læsningen af opinionsundersøgelserne har givet 
sig sine egne meningsskift som hjemmeforestilling.

Det er kun i denne forstand, at det tror på dem, at vi 
alle tror på dem, som i et prognosespil, hvor der væddes om en 
drilsk frist ved en stadig forøgelse af indsatsen på spillebordet. 
Et spil om alle tendenser nu også har samme formål, om alle 
sandhedsvirkninger har det, om spørgsmålene og svarene nu 
også danner et kredsløb osv. Måske indleder vi dér en kollektiv 
form for ironisk eksistens, der i sin høje visdom ikke længere 
stiller sig spørgsmålet om sit eget grundlag og som kun ac-
cepterer at gå op i sin egen forsvindings skuespil?

Det smukkeste eksempel er masserne: De udgør slet ikke et 
undertrykkelses- og manipulationsobjekt. Masserne skal ikke 
befries, og de kan det heller ikke. Hele deres (transpolitiske) 
kraft består i at være dér som rent objekt, dvs. at stille deres 
tavshed, deres fravær af begær, op mod enhver politisk tilbøje-
lighed til at få dem i tale. Alle forsøger at forføre, at opildne, 
at bevæge dem. Udtryksløse, amorfe og uudgrundelige udøver 

de en passiv, uigennemtrængelig suverænitet. De siger ikke 
noget, men på en subtil måde; måske ligesom dyrene i deres 
animalske ligegyldighed (selv om masserne nu nok snarere er af 
et hormonalt eller endokrint væsen, da de er antistoffer) neutra-
liserer de hele scenen og den politiske diskurs. Når disse i dag 
synes ganske tomme, når ingen indsats og intet projekt længere 
kan bevæge den politiske scene, som er blevet overladt til den 
kunstige dramatisering og en overflødig magts virkemidler, så 
skyldes det dette enorme, tavse antistofs massive obskønitet, så 
skyldes det denne ubenævnelige “tings” sammentrækkelighed, 
som har den bestialske og absurde sugnings- og opslugnings-
kraft, vi kender fra science-fiction-uhyrerne, hvis træghed netop 
næres af enhver accelerationsenergi i systemet samt af den 
vrimmel af informationer, som systemet må udsondre for at 
forsøge at uddrive samme træghed og samme fravær. Men der 
er ikke noget at gøre: Massen er et rent objekt, dvs. det der er 
forsvundet ud af subjektets horisont, hvilket atter er forsvundet 
ud af historiens horisont; ligesom tavsheden er det rene objekt, 
der forsvinder ud af ordets horisont, og ligesom hemmeligheden 
er det rene objekt, der hver dag forsvinder ud af meningens 
horisont.

Objekt-massens forbløffende kraft: Masserne legem-
liggør det politiskes rene objekt, dvs. idealet om en absolut 
magt, en magt til at påføre samfundslegemet døden; de er 
legemliggørelsen af en frygtelig magtdrøm, og på en og samme 
gang er de magtens tomme genstand, dens virkningsløse mate-
rialisering og det radikale antistof, der er uopnåeligt for enhver 
politisk subjektivitet og derfor fuldkommen unødvendigt og 
farligt. Det politiskes drejebog er vendt om: Det er ikke længere 
magten, der trækker massen med sig i sit kølvand, det er mas-
sen, der trækker magten med sig i sit fald. Det er derfor, at de 
politikere, der er opsat på at forføre masserne, gjorde klogt i at 
betænke, om de ikke selv bliver kannibaliseret til gengæld, og 
om de ikke må betale for deres magtsimulakrum ved at lade sig 
æde, ligesom den han, der bliver ædt af hunnen efter parringen.
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Alt det, der en dag blev rejst som objekt af et subjekt, udgør for 
dette en potentiel dødstrussel. Objektet accepterer ikke mere sin 
påtvungne objektivitet end slaven sit slaveri. Subjektet kan kun 
have et imaginært herredømme over objektet, og det vil være 
kortvarigt under alle omstændigheder. Endelig vil subjektet ikke 
kunne unddrage sig objektets oprør, den eneste revolution der 
er tilbage, en tavs revolution tillige.

En sådan revolution vil altså ikke være symbolsk, 
strålende og subjektiv, den vil være dunkel og ironisk. Den 
vil ikke være dialektisk, den vil være fatal. Imod forførelsen 
hidrørende fra ethvert objekt, der er blottet for mening, og 
imod muligheden af, at ethvert objekt kan blive forførelses- og 
skrækobjekt, vil alle strategier være gode.

Hele informationen, mediernes uophørlige virksom-
hed og budskabernes mængde sigter kun på at afværge denne 
dødbringende smitte. Den informationsmæssige, mediemæssige 
og kommunikatoriske energi, som udfoldes i dag, udfoldes 
kun for at vriste en smule mening, en smule liv fra dette kolde 
og ligeglade antistof, fra denne tavse masse, hvis tiltrækning 
vokser. Man må forene alle centrifugalkræfterne for at undslippe 
dens inertikraft. Allerede nu kan informationen i grunden ikke 
have anden mening end denne.

Der er og vil altid være store vanskeligheder forbundet med 
en analyse af medierne og informationens sfære gennem 
subjektfilosofiens traditionelle kategorier: vilje, forestilling, 
valg, frihed, viden og begær. For det er åbenbart, at de bliver 
fuldstændig modsagt dér, og at subjektet dér er fuldkommen 
fremmedgjort i sin suverænitet. Der finder en principforvræng-
ning sted mellem informationens sfære og den moralske lov, 
der stadig behersker os og som siger: Du skal vide, hvad der 
er din vilje og hvad der er dit begær. Ud fra denne synsvinkel 
kan hverken medierne, teknikken eller videnskaberne forklare 
os noget. De har snarere indsnævret grænserne for viljen og 
forestillingen, og de har forstyrret og frataget ethvert subjekt 

rådigheden over sin egen krop, over sit eget begær, sit valg 
og sin frihed.

Denne fremmedgørelsestanke har imidlertid aldrig 
været andet end et ideelt filosofiperspektiv til brug for nogle 
hypotetiske masser. Den har aldrig udtrykt andet end filosoffens 
egen fremmedgørelse, dvs. fremmedgørelsen af den, der tror 
sig anderledes. Her er Hegel meget klar i sin bedømmelse af 
Aufkläreren, af oplysningsfilosoffen og af den, der anklager 
“vildfarelsens rige” og foragter det.14

Det er tilstrækkeligt at dreje den tanke en omgang, 
som hævder, at en masse fremmedgøres gennem medierne, 
for at kunne vurdere i hvor høj grad hele medieuniverset og 
måske endog hele det tekniske univers skyldes en hemmelig 
strategi, der hidrører fra den selvsamme masse, som foregives 
at være fremmedgjort, skyldes en hemmelig form for forkastelse 
af viljen og en ufrivillig udæskning af alt det, som blev afkrævet 
subjektet gennem filosofien og moralen, dvs. af enhver udøvelse 
af viljen, viden og friheden.

På en eller anden måde skulle det heller ikke dreje 
sig om en revolution, men om en massiv devolution, en mas-
siv overdragelse af magt og ansvar til nogle apparater af enten 
politisk og intellektuel karakter eller af teknisk og operationel 
karakter. En massiv viljefortielse, en massiv viljesafståelse. Ikke på 
grund af fremmedgørelse eller frivillig trældom (hvis mysterium 
er forblevet udelt lige siden La Boétie, i og med problemet blev 
stillet ud fra en forudsætning om subjektets indvilligelse i sin 
egen trældom, om subjektets afkald på sin egen væren, men har 
det i øvrigt en?),15 men på grund af en anden, suveræn filosofi 
om uviljen, en art antimetafysik, hvis hemmelighed går ud på, 

14	 Jf. Phänomenologie des Geistes, Kapitel VI, afsnit B, § II (1807). O.a.
15	 Étienne de La Boétie (1530-1563). Fransk politisk filosof. Som 18-årig 
skrev han teksten Frivillig trældom. Dansk udgave ved Universitetsforlaget 
i Aarhus, 1976, indledning og overs.: Børge Olesen. O.a.
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at masserne (eller mennesket) udmærket véd, at de ikke har at 
udtale sig om sig selv og om verden, at de ikke skal ville, at de ikke 
skal vide, at de ikke skal begære. Det dybeste begær består måske 
i at lade nogen anden tage sig af ens begær. En strategi, der går 
ud på at desillusionere deres “eget” begær og deres “egen” vilje, 
en strategi for ironisk investering og en strategi for udstødning af 
de filosofiske, moralske og politiske påbud i retning af de andre.

Det er det, klerkene er til, begrebets og begærets 
tilhængere og løjtnanter. Hele offentligheden, hele informatio-
nen og hele den politiske klasse er til for at fortælle os, hvad 
vi vil, for at fortælle masserne, hvad de vil; og vi påtager os i 
grunden med glæde denne massive overføring af ansvar, ganske 
enkelt fordi det hverken er indlysende eller interessant at vide, 
at ville, at magte, at begære. Hvem har pålagt os det, hvis det 
ikke er filosofferne?

Valget er et uværdigt imperativ. Enhver filosofi, der 
anviser mennesket udøvelsen af dets vilje, kan kun hensætte det 
i håbløshed. For selv om intet er mere smigrende for bevidsthe-
den end at vide, hvad den vil, så er intet mere forførende for 
den anden bevidsthed (underbevidstheden?), den dunkle og 
vitale, der lader lykken være afhængig af viljens håbløshed, intet 
mere fascinerende for denne end ikke at vide, hvad den vil, at 
blive løst fra valget og ledet bort fra sin egen objektive vilje. 
Hellere overlade den til en eller anden ubetydelig tilbøjelighed 
end at hænge ved sin egen vilje eller ved valgets nødvendighed. 
Brummel havde en tjener til dette. Foran et strålende landskab 
fuld af søer vender han sig mod sin tjener og spørger ham: 
“Which lake do I prefer?”16

Folk føler givetvis ikke blot ulyst, ved at man fortæl-
ler dem, hvad de vil, men de har givetvis ikke engang lyst til at 

16	 George Bryan Brummel (1778-1840): Engelsk æstet, kaldet »elegancer-
nes overdommer« af sin tid. Jf. Jules Barbey d’Aurevilly’s Du dandysme et 
de G. Brummel fra 1845. O.a.

vide det, og det er ikke engang sikkert, at de har lyst til at ville. 
Over for en tilskyndelse af denne karakter er det deres onde 
ånd, der tilhvisker dem, at de i grunden bør overlade reklame- 
eller informationsapparatet umagen med at “overbevise” dem, 
at tilvejebringe dem et valg (eller overlade den politiske klasse 
umagen med at vejlede tingene) — akkurat som Brummel 
gjorde med sin tjener.

Om hvem klapper fælden i?

Massen ved, at den ikke ved noget, at den har ikke lyst til viden. 
Massen ved, at den ikke magter noget, og den ikke har lyst til 
magt. Man bebrejder den voldsomt dette tegn på dumhed og 
passivitet. Men sådan forholder det sig ikke: Massen er ganske 
snobbet, den gør ligesom Brummel og overlader suverænt 
valgevnen til en anden gennem en slags uansvarlighedsspil, 
en ironisk udfordring, en suveræn uvilje, en hemmelig list. 
Alle formidlerne (politiske som intellektuelle, som er oplys-
ningsfilosoffernes arvtagere, hvad angår ringeagt for masserne) 
skal i grunden kun tjene følgende: til gennem overdragelse og 
prokuration at forvandle magtens og viljens besværlige anlig-
gende, at aflaste masserne for denne transcendens til disses 
store fornøjelse og oven i købet tilbyde dem dette anliggende 
som skuespil. Vicarious betegnede Veblen sine “privilegerede” 
klassers status, og de skulle være uvidende om, at deres vilje er 
blevet omdirigeret mod de samme massers hemmelige formål, 
som de foragter.17

Subjektivt oplever vi alt dette på en paradoksal måde, 
da denne masse i os samlever med den intelligente og viljestærke 
væren, der fordømmer og foragter den. Ingen ved, hvad der 
egentlig modsætter sig bevidstheden med undtagelse af denne 

17	 Thorstein B. Veblen (1857-1929): Det vicarious-klassebegreb, som Bau-
drillard citerer, er behandlet i The Theory of the Leisure Class (fra 1899 og 
1912); forkortet dansk: Den arbejdsfrie klasse, Rhodos, 1972. O.a.
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fortrængningsunderbevidsthed, som psykoanalysen har pådut-
tet os. Men vor rigtige underbevidsthed består måske i denne 
ironiske evne til afkald, til omvendt ikke-begær, til ikke-viden, 
til tavshed, til indoptagelse af alle magterne og til udstødning 
af alle magterne, af alle viljerne, af alle oplysningsformerne, 
af alle meningsdybderne ud over nogle instanser, der derved 
omsluttes af en glorie, der lyser med et latterligt skær. Vor 
underbevidsthed skulle da ikke bestå af egne drifter bestemte 
for fortrængningens triste skæbne; den skulle slet ikke være 
fortrængt, den skulle bestå i denne glade udstødning af alle 
værens og viljens klodsede overstrukturer.

Vi har altid haft et trist syn på de (fremmedgjorte) 
masser, et trist syn på den (fortrængte) underbevidsthed. 
Denne triste forbindelse vejer tungt på vor filosofi. Om så blot 
for afvekslingens skyld, kunne det være interessant at opfatte 
massen, masse-objektet som indehaver af en undvigende, illusi-
onsskabende og antydende strategi, forbundet med en omsider 
ironisk, glad og forførende underbevidsthed.

Lidenskabens onde ånd  —  Om kærligheden kan man sige alt; 
man ved dog ikke, hvad der er at sige. Kærligheden findes, 
det er det hele. Man elsker sin mor, Gud, naturen, en kvinde, 
de små fugle, blomsterne. Dette ord, der er blevet vor i bund 
og grund sentimentale kulturs ledemotiv, er vort sprogs mest 
patetiske, men også det mest udbredte, det mest vage, det mest 
uforståelige. I forhold til forførelsens krystallinske tilstand, er 
kærligheden en væskeagtig opløsning, ja en gasagtig opløsning. 
Alt er opløseligt i kærligheden, alt kan opløses af kærligheden. 
Alle tings løsning og opløsning i en lidenskabelig harmoni eller 
i en subægteskabelig libido: Kærligheden er en slags universals-
var, håbet om en ideel samhørighed, muligheden for en verden 
af sammensmeltningsforhold. Hadet adskiller, kærligheden 
forener. Eros er det, der forbinder, parrer, sammenkobler, der 
nærer sammenslutningerne, projektionerne, identifikationerne. 

“I skal elske hinanden.” Hvem ville nogen sinde have kunnet 
sige: “I skal forføre hinanden”?

Jeg foretrækker forførelsens form, som opretholder 
hypotesen om en gådefuld duel, en bejlen eller en voldsom til-
trækning, som ikke har form af et svar men af en udfordring, af en 
hemmelig afstand og af en evig modsætning, der tillader en regels 
spil. Jeg foretrækker denne form og dens afstandspatos frem for 
kærlighedens form og dens patetiske nærhed. Jeg foretrækker 
forførelsens duelform frem for kærlighedens universalform. 
(Heraklit: Det er elementernes, væsensformernes og gudernes 
modsætning, der bevirker spillet om fremtiden; ingen universal-
væske, ingen kærlighedsforvirring, guderne trodser og forfører 
hinanden, mens kærligheden, da den opstår som skabelsesprincip 
med kristendommen, bringer dette store spil til ophør.)

Det er derfor muligt at tale om forførelsen, da den 
er en duelagtig og forståelig form, mens kærligheden er en 
universel og uforståelig form. Måske er også kun forførelsen en 
egentlig form, mens kærligheden blot er en udbredt metafor for 
væsnernes nedstyrten i individualiseringen og en erstatnings-
opfindelse af en universalkraft, som skulle indgive væsenerne 
tilbøjelighed for hinanden. På grund af hvilken forudseende 
virkning, hvilket viljesunder, hvilket teaterpåfund skulle væs-
nerne være bestemt for at elske hinanden; hvilken vanvittig 
indbildning kan få nogen til at tro at “jeg elsker dig”, at folk 
elsker hinanden, at vi elsker hinanden? … Vi har dér at gøre 
med en forivret projektion af et universelt tiltræknings- og 
ligevægtsprincip, som er et rent fantasifoster. Et subjektivt 
fantasifoster, en moderne lidenskab par excellence.

Dér, hvor der ikke gives et spil eller en regel mere, 
må man opfinde en lov eller en følelse, en universel måde at 
overstrømme på, en form for frelse, der kan overvinde adskil-
lelsen mellem kroppene og sjælene, og som kan bringe hadet, 
prædestinationen, diskriminationen og skæbnen til ophør: 
Dette er vort sentimentalitetsevangelium, som da også bringer 
forførelsen til ophør som skæbne.
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Denne ophøjelse af kærligheden til en gudbenådet ypperlighed, 
til en etisk form for universel fuldbyrdelse (kærligheden tjener 
endnu og overalt til moralsk retfærdiggørelse af lykken) har 
forvist forførelsen til et noget amoralsk og noget perverst felt, 
til en form for spil, der foregår før kærligheden. Kærligheden 
forbliver det eneste alvorlige eller ophøjede formål, den eneste 
mulige frikendelse af et umuligt univers. Enhver tilbøjelighed til 
at give forførelsen andre udmærkelser støder på kærlighedens 
sublimerings- og idealiseringsmekanismer.

Forførelsen er ikke knyttet til følelserne, men til 
fremtrædelsernes skrøbelighed, den har ikke nogen model og 
den søger ingen form for frelse; den er altså amoralsk. Den 
adlyder ikke en moral for byttet, den henhører under pagten, 
udfordringen og alliancen, som ikke er universelle og naturlige 
former, men kunstige og indvielsesrituelle former. Den er derfor 
afgjort pervers.

Sagen vanskeliggøres yderligere af spillet mellem 
ordene. Da hverken forførelsen eller kærligheden udgør præcise 
begreber (de har ingen plads i de store idésystemer og heller 
ikke i psykoanalysen), kan de let veksle eller sammenblandes. 
Så selv om man anser forførelsen for en udfordring, for et spil 
der aldrig afgøres, for en uafbrudt rituel udveksling, for en 
uendelig overbyden den anden, for en hemmelig medviden 
osv., vil man alligevel altid kunne indvende: “Men defineret på 
denne måde er forførelsen ikke ganske enkelt kærligheden?”

Man kan endog vende forholdet om og gøre kærlig-
heden til noget hvassere og mere udfordrende end forførelsen. 
Kærligheden er da kun “fuldbyrdelse”, såfremt man opfatter den 
på en, lad os sige narcissistisk måde: Jeg elsker den anden, fordi 
vedkommende ligner mig, altså fordobler jeg mig; jeg elsker den 
anden, fordi vedkommende er min modsætning, altså fuldkom-
mengør jeg mig. Man kan imidlertid opfatte kærligheden som 
ubegrundethed, som elan i retning af den anden, som det der 
ikke forventer noget svar, som en udfordring der opildner den 
anden til at elske mig mere, end jeg elsker vedkommende, 

altså en grænseløs overbyden. Heroverfor kan man også anse 
forførelsen for at være et formålsrettet spil, en taktik hvorved 
man forsøger at manipulere den anden med henblik på ens 
egne hensigter.

Der er ikke noget at indvende imod en sådan venden 
om på forholdet mellem ordene. Forførelse og kærlighed kan 
udveksle deres mest ophøjede og deres mest vulgære måde at 
blive fortolket på, hvad der gør det næsten umuligt at tale om 
dem. Så meget mere som vi i dag synes grebet af et genop-
sving for den kærlighedsmæssige diskurs og en reaktivering af 
følelseslivet på grund af kedsomhed, af mætning. Kærligheds-
simulationen er begyndt, mens den vanvittige kærlighed og 
lidenskabskærligheden er slet og ret døde i deres heroiske og 
ophøjede bevægelse. Det, der i dag står på spil, er et krav om 
kærlighed, følelse og lidenskab, i en epoke hvor behovet for 
dem lader sig så grusomt mærke. Det er den generation, der 
har været igennem frigørelsen af begæret og lysten, og som er 
træt af sex, der genopfinder kærligheden som følelsesmæssigt 
og lidenskabsmæssigt tillæg. Andre romantiske eller efterro-
mantiske generationer oplevede den som lidenskab og skæbne; 
vor generation er blot nyromantisk.

Efter den megen kønspatos skal vi nu til kærligheds-
forholdets nypatetik. Efter det libidinale og driftsmæssige skal vi 
nu til lidenskabens nyromantik. Men det drejer sig ikke mere om 
prædestination eller om fatalitet, det drejer sig kun om at frigøre 
en potentialitet blandt flere og bane vejen for en progressiv 
gensublimering efter så lang tids “repressiv desublimering”, 
som Marcuse ville have sagt.

Kønnet var en for enkel sag, ligesom produktionsfor-
holdene var det på et andet område. Og det er aldrig for sent 
at få tilbagelagt Freud og Marx.

Der gives altså en kærlighedsform, som ikke er andet 
end skummet på en kønskultur, og man skal ikke gøre sig for 
mange illusioner om denne nye hyggeanordning. Simulations-
formerne genkendes ved, at der ikke er noget, der kan bringe 
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dem i modsætning til hinanden: køn, kærlighed, forførelse, 
perversion, porno, alle kan de samleve på det samme libidinal-
bånd, ligesom på et stereobånd, uden at nogen udelukkes, og 
med psykoanalysens velsignelse. En stereokoncert: Til kønnet 
føjer man et spor med kærlighed, lidenskab eller forførelse, 
ligesom man føjer noget psykosociologi eller en fællesbeslutning 
til samlebåndet.

Denne situation er interessant som symptom på den 
forpustethed, der hersker i seksualitetens obskøne stjernebillede 
(obskøn ikke på grund af selve kønnet, men af en obskønitet 
hidrørende fra den sandhed, der er udtalt og blottet). Vi er 
nået til enden af seksualitetens kredsløb som sandhed. Dette 
gør det atter muligt med en tilbagevenden til former, hvis profil 
og charme var blevet overskygget af kønnets hegemoniske 
perspektiv.

At ville genfinde en slags skelnen og hierarki mellem disse figurer 
— forførelse, kærlighed, lidenskab, begær, køn — udgør uden 
tvivl et absurd væddemål, men det er det eneste, vi har tilbage.

I vor kultur har forførelsen kendt en art guldalder, 
som går fra Renæssancen til det 18. århundrede: I den tid er 
den — ligesom høfligheden eller hofmanererne — en konven-
tionsbestemt, aristokratisk form, et strategisk spil uden nogen 
videre forbindelse med kærligheden. For os besidder denne nogle 
andre, videregående, romantiske og romanagtige toner: Den er 
ikke mere et spil eller en ceremoni, den er en lidenskab, den er 
en diskurs. Den er begærets kraft, den bærer os, den er døden, 
der kalder på os. Dette har ikke noget at gøre med forførelsen. 
Kærligheden har ganske vist også kendt de høviske former i det 
13. århundredes middelhavskultur. Men for os er den mening, 
den har fået, i al væsentlighed blevet formet af det 18. og 19. 
århundredes mejsel og det imod forførelsens overfladiske spil. 
Bruddet sker mellem en form for duelspil og strategisk illusion 
og en ny, individuel formålstjenlighed, der omfatter begærets 
fuldbyrdelse, eftersom den store forandring består i opdukken 

af begærets stjernebillede, det være sig individets seksuelle og 
psykiske eller massernes politiske begær. Uanset hvad der videre 
foregår omkring dette begær og dets “befrielse”, så har det intet 
at gøre med det aristokratiske udfordrings- og forførelsesspil.

Endvidere: Forførelsen er hedensk, mens kærlig-
heden er kristen. Det var Kristus, der begyndte at ville elske 
og elskes. Religionen blev derved til følelse, lidelse og kær-
lighed, hvad de arkaiske og antikke kulturer og mytologier 
ikke beskæftigede sig med, da suveræniteten over verden for 
dem bestod i et spil, hvis regler var afstukket af tegnene og 
fremtrædelserne, i ceremonierne og metamorfoserne, altså i 
forførelseshandlingerne par excellence. Der var ingen følelse i 
noget af dette, ingen kærlighed, ingen stor, guddommelig eller 
naturlig strøm, ej heller noget behov for psykologi, for denne 
subjektive inderlighed, hvor myten om kærligheden kommer 
til at blomstre.18

Kun ritualet fandtes, og ritualet er en forførelsesorden. Kærlig-
heden opstår af tilintetgørelsen af de rituelle former, af deres 
befrielse. Dens energi er en energi til opløsningen af disse for-
mer, inklusive de magiske ritualer til verdens forførelse (som er 
fortsat gennem de kristne kætterbevægelser i de manikæiske og 
maksimalistiske former for forkastelse af den virkelige verden). 
Grusomme og strenge former fortegnet i dets rene funktion, i 
opposition til verdens virkelighed, mestring af de rene frem-
trædelser, uden psykologi, uden følelse, uden kærlighed. En 

18	 Betragter man i stedet forførelsen ud fra den kristne fortolkning, så 
ser alt anderledes ud: Forførelsen begynder med kristendommen, den er 
den diabolske trolddom, der får den guddommelige orden til at slå rev-
ner. Eller — ifølge Nietzsche — den er Kristus selv: Kristus er kommet for 
at forføre folk i retning af sin person, kommet for at pervertere dem ved 
hjælp af psykologien og kærligheden. Omvendt gives der ingen forførelse 
i Grækenland, hvor kærligheden er homoseksuel og pædagogisk; en dyd, 
ikke en lidenskab.
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maksimalintensitet i de kulturer, hvor kærligheden og hele dens 
frelsermetafysik fremkom som ved en forvitring, et udbrud af 
former, der hidtil havde været hemmelige, indvielsesrituelle, 
skinsygt selvtilstrækkelige og intensive, mens kærligheden er 
en proselytsøgende, udfarende og selvudvidende energi; ekso-
terisk, hvor ritualet er esoterisk. Kærligheden er udtryk, varme, 
bekendelse, kommunikation og følgelig energiens overgang fra 
en potentiel og koncentreret tilstand til en befriet, strålende 
og varm tilstand og derved også til en endemisk og forfalden 
tilstand. Den bliver derfor spiren til en folkelig og demokratisk 
religion i opposition til de hierarkiske og aristokratiske stands-
forhold, der blev styret af reglen.

Kærligheden indebærer reglens ophør og lovens 
begyndelse. Den er begyndelsen på et regeltab, hvor tingene 
ordner sig ud fra følelsen, ud fra den følelsesmæssige investe-
ring, dvs. ud fra en tung substans, meningstung, og ikke ud fra 
tegnenes spil, som var en lettere, smidigere og mere overfladisk 
substans. Gud kommer til at elske sine, hvad han aldrig før 
havde gjort, og verden er ikke noget spil længere. Alt dette er 
det, vi har arvet, og kærligheden er blot virkningen af denne 
opløsning af reglerne, og af den energi, der blev befriet ved 
dens sammensmeltning. Formens modsætning til kærligheden 
forbliver altså udgangspunktet: Overalt hvor man genopfinder 
en regel og et spil forsvinder kærligheden. I forhold til spillets 
eller ceremoniens regelrette og højkonventionelle intensitet 
er kærligheden en energianordning til fri cirkulation. Den er 
derved lastet med hele frigørelsens og den frie cirkulations 
ideologi, den er modernitetens patos.

Det egentlige ved en universel lidenskab som kærligheden er, 
at den er individuel og at hver især dér lades ene. Forførelsen 
er duelagtig: Jeg kan ikke forføre, hvis jeg ikke allerede er 
forført, og ingen kan forføre mig, såfremt vedkommende ikke 
allerede er forført. Ingen kan spille uden den anden, det er den 
grundlæggende regel. Derimod kan jeg elske uden modsvar. 

Elsker jeg uden at være genelsket, så er det mit problem. Elsker 
jeg dig ikke, er det dit problem. Er der nogen, jeg ikke synes om, 
er det vedkommendes problem. Derfor er skinsygen en næsten 
naturlig dimension ved kærligheden, mens den er fremmed 
for forførelsen; her er følelsesforbindelsen aldrig sikker, mens 
pagten vedrørende tegnene er uden tvetydighed og uden appel. 
At forføre nogen indebærer endvidere ikke at trænge sig ind på 
eller psykologisk at opsluge vedkommende; forførelsen kender 
ikke til kærlighedens territoriale skinsyge.

Jeg hævder ikke, at kærligheden kun er skinsyge, 
men der er altid en veltempereret skinsyge til stede, noget der 
udelukker, et subjektivt krav. Den går måske endog forud for 
kærligheden: en allerførste lidenskab, ligesom hos de græske 
guder, som hverken kender til kærlighed eller sentimentalitet, 
men som allerede er formidabelt skinsyge på hinanden.

At elske nogen indebærer at isolere vedkommende 
fra verden, at slette vedkommendes spor, at tage skyggen fra 
vedkommende, at drage den pågældende ind i en morderisk 
fremtid. Det er at dreje rundt om vedkommende som et dødt 
himmellegeme og at opsluge den pågældende i et sort lys. Alt 
foregår inden for et overvældende krav om eneret til et men-
neskeligt væsen, uanset hvem vedkommende er. Det er uden 
tvivl på grund af dette, at kærligheden er en lidenskab: Det er, 
fordi dens objekt bliver inderliggjort som et ideelt formål, og 
vi ved, at der kun gives et dødt idealobjekt.

I forhold til forførelsen skulle kærligheden altså være en trægere 
form, en mere udstrakt løsning og endog en opløsningsvej. I 
hvert fald en patetisk opløsning, i det mindste i dens mest ophø-
jede former, for eksempel dem, der har afstedkommet romanen. 
Denne patetiske betoning kommer siden til at forsvinde under 
de efterfølgende hændelser, som ganske enkelt er seksualitetens. 
Denne bliver ikke til andet end en samkvemsform, opdelt ud 
fra kønnenes “objektive” forskel. Mens forførelsen endnu er 
ceremoniel og kærligheden endnu patetisk, så er seksualiteten 
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blot samkvem. Efterhånden som vi går fra den ene form til den 
anden, udvandes tegnene som indsats til fordel for en organisk, 
energetisk og økonomisk funktionsmåde, der bygger på den 
mindst mulige forskel, som er forskellen mellem kønnene.

Det er faktisk en mystifikation at fremstille kønsfor-
skellen som den oprindelige, grundlæggende forskel, den som 
alle de andre stammer fra, eller for hvilken de blot udgør nogle 
metaforer. Det er at lade hånt om, at menneskene til alle tider 
har afstedkommet langt større, forskelsskabende intensiteter 
gennem kunstige anordninger end med udgangspunkt i kroppen 
og biologien. I det mindste har de aldrig anset de “naturlige” 
forskelle for andet end et særtilfælde blandt de kunstige for-
skelle. Bogstavelig taget er den rene kønsforskel uden interesse 
(Yin og Yang er noget andet: De udgør to metafysiske poler, 
mellem hvilke de spændinger virker, der organiserer verden.) 
I visse kulturer vejer forskellene kriger/ikke-kriger, brahman/
ikke-brahman uendelig meget tungere end kønsforskellen: De 
producerer mere forskelsskabende energi, de afgør sagerne med 
større strenghed og kompleksitet. I alle kulturer, undtagen i vor, 
er distinktionen mellem den døde og den levende, den værdige 
og den uværdige, den indviede og den uindviede uendelig 
stærkere end distinktionen mellem kønnene. Seksualiteten 
angiver faktisk i sin biologiske og prætentiøse selvfølgelighed 
den svageste og fattigste forskel, den hvor alle de andre går tabt.

Ethvert naturalistisk differentieringsprincip er nød-
vendigvis fattigere, og i modsætning til tegnenes magtfulde 
kunstfærdighed er det langt fra at kunne tilvejebringe et omhyg-
geligt forordningssæt, en verdensceremoni.
  — 	  Forførelsen er tidsalderen for en æstetisk og cere-

moniel forskel mellem kønnene.
  — 	  Kærligheden (lidenskaben) er tidsalderen for en 

moralsk og patetisk forskel mellem kønnene.
  — 	  Seksualiteten er tidsalderen for en psykologisk, 

biologisk og politisk forskel mellem kønnene.
Det er derfor, at forførelsen er mere forståelig end 

kærligheden: fordi den spiller på en højere form, duelformen, 
den fuldkomne forskelsform. Af alle forskelsskabende former er 
kønnet det, der nærmer sig forskelsløsheden mest. Hvad angår 
kærligheden, så kommer den altid til at indtage en mellemlig-
gende plads på figurernes spektrum: Fra forførelsens grænser til 
kønnets grænser beskriver den det univers, der går fra forskel-
lens rene form til forskelsløshedens rene form. Men den besidder 
ikke en egen form, og som sådan er den ubeskrivelig. Det er ikke 
forførelsens duelfigur, der er mystisk, men rigtignok snarere den 
individuelle figur, der fremstiller subjektet som bytte for sit eget 
begær eller på jagt efter sit eget billede.

Også skæbnen fremstår som blændende åbenbar 
— det er ikke-skæbnen, der står tilbage at skulle forklares. Det 
er i øvrigt også det eneste, man kan gøre ved den: finde på 
nogle forklaringer på den. For på en eller anden måde er der 
dybest set ikke noget at sige om den, ligesom i tilfældet med 
kærlighedens banalitet.

Forførelsen er ikke mystisk, den er gådefuld.
Ligesom hemmeligheden er gåden ikke det uforstå-

elige. Den er tværtimod fuldt forståelig, men den kan ikke siges 
eller åbenbares. Sådan er forførelsen, en uforklarlig tydelighed. 
Sådan er spillet: I ethvert spils hjerte er der en grundlæggende 
og hemmelig regel, en gåde; også selv om hele spillets gang 
ikke er mystisk, intet er jo mere forståeligt end et spils forløb.

Kærligheden, der er belemret med alverdens myste-
rier, er ingenlunde gådefuld. Den er tværtimod meningstung, da 
den ikke tilhører gådens men løsningens orden. “Kærligheden 
er nøglen til gåden”, eller mere brutalt: “Sex er sandheden bag 
det hele.” (En sandhed der ved et mirakel skulle være blevet 
åbenbaret i det 20. århundrede, men hvorfor egentlig? Tro 
ikke noget sådant: Gåden er forblevet udelt og bevarer hele 
sin forførelseskraft.)

Fra den ene figur til den anden, fra forførelsen til 
kærligheden, dernæst til begæret og seksualiteten, og endelig 
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til den rene og skære porno, jo mere man skrider fremad, desto 
mere går man i retning af en ringere hemmelighed, af en mindre 
gåde. Jo mere man går i retning af bekendelsen, af udtryk-
ket, af afsløringen, af udfoldelsen af sandheden for at sige alt, 
hvilket midt i vor kulturs obskønitet snart bliver til den tvungne 
tilkendegivelse af sandheden, den tvungne bekendelse, den 
tvungne afsløring … men af hvad for øvrigt? Ikke af noget … 
der er netop ikke noget at afsløre.

Hvorfra stammer mon den vanvittige idé om at 
kunne røbe hemmeligheden, blotlægge den nøgne substans, nå 
frem til den radikale obskønitet? Netop det er en utopi, for der 
gives ikke noget virkeligt, der har aldrig været noget virkeligt, 
og det véd forførelsen, og det er den, der bevarer dets gåde. 
Alle de andre former, og især kærligheden, er snakkesalige og 
vidtløftige. De siger for meget om det, de er for opsatte på at 
sige noget om det. Kærligheden taler meget, den er en diskurs. 
Den erklærer sig selv og kulminerer ofte med denne erklæring, 
hvor den så ophører. En højst tvetydig og næsten uanstændig 
sproghandling, da den slags ting ikke lader sig sige — hvordan 
kan man sige “jeg elsker dig” til nogen? — sådanne ting er for 
skrøbelige til at kunne lukkes inde i et udsagn, såfremt de da 
ikke lever af deres udsagn alene, og i så fald indeholder de slet 
ikke nogen hemmelighed længere. Den slags ting lever kun af 
deres tavshed, eller ved deres antifrase: “jeg elsker dig ikke”, 
eller også: “jeg taler ikke til dig mere”, sætninger der endnu er 
fulde af forførelsens udfordring og suspense, af kærlighedens 
imminens, men som ved afvisningen af dens bekendelse og ved 
afsværgelsens ynde alligevel bevarer en spilkvalitet, bedragets 
lethed.

“Jeg elsker dig” vil i øvrigt heldigvis ikke sige, hvad 
det siger, det må opfattes på en anden måde, forføremåden (alle 
udsagnsord besidder en hemmelig måde bag fortællemåden og 
bydemåden: forføremåden). Forførelsen udgør en modalitet i 
enhver diskurs, inklusive kærlighedsdiskursen (det må man i det 
mindste håbe), hvilket indebærer, at den spiller på sin udsigelse 

og berører den anden med bagsiden af sit udsagn. “Jeg elsker 
dig” er således ikke skabt til at sige, at man elsker, men til at 
forføre. Det er et forslag, der svajer fra side til side og som 
derfor bevarer fremtrædelsens uløselige charme, charmen ved 
det, som ikke har nogen mening, og hvortil det er fuldstændig 
unyttigt og ubetænksomt at nære nogen tiltro. At tro på et “jeg 
elsker dig” bringer alt til ophør, indbefattet kærligheden, for 
det er at tilskrive det mening, som ingen har.

I bedste fald forholder det sig på denne måde, når 
tvetydigheden endnu styrer diskursen. I det seksuelle kravs 
tilfælde er der ikke længere spor af tvetydighed: Her er alt 
signifié, alt er sagt, kravet indeholder ikke nogen hemmelighed, 
alt er i dets udtryk. Selv om det ganske vist forudsætter begærets 
bekendelse, så er det alligevel nok at finde bekendelsens termer; 
spillet på fremtrædelserne er unødvendigt. Og selve udtrykket 
“jeg elsker dig” tager her en anden vending: Det står slet ikke 
i forføremåde længere, men i en fortvivlet ønskemåde: “jeg 
anmoder om at elske dig”, “jeg anmoder om, at du elsker mig”.

Man kan her være enig med Jacques Lacan om, at 
der ikke gives noget seksuelt forhold, at der ikke er nogen 
sandhed om kønnet. Enten siger “jeg elsker dig”, eller “jeg 
begærer dig” noget helt andet, nemlig forførelsen, eller også 
udtrykker de blot et kærlighedskrav, et begærskrav, men aldrig 
selve kærligheden eller kønnet. Det drejer sig altså altid om et 
forfejlet møde, og seksualiteten er — som Lacan fortæller os 
— ikke andet end historien om dette forfejlede møde. Dette er 
imidlertid ikke det sidste ord i denne sag, eftersom forførelsens 
langt finere spiral ikke beskriver det forfejlede mødes historie, 
men dets spil og i øvrigt ethvert andet behag, den formår at 
finde ved den charmerende og absurde forskel, naturen har 
anbragt mellem kønnene.

Hvad der var udfordring og forførelse ender da som omsorg. 
Køn, begær og følelse som omsorg: forfør mig, elsk mig, giv 
mig glæde, tag jer af mig, et karakteristisk og tvangstankeagtigt 
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træk, som endog kan komme til at tage form af et nærmest 
fosteragtigt kærlighedskrav (de føtale strategier). De sidste to 
til tre århundreder har der i vor kulturkreds fundet en overde-
termination sted af alle former for kærlighed (inklusive den til 
naturen), og det er moderkærligheden og den sentimentalitet, 
der følger med den, som har virket overdeterminerende. Kun 
forførelsen har kunnet unddrage sig denne virkning, fordi den 
ikke er noget krav, men en udfordring; den modsætter sig den, 
ligesom duellen kan stå i modsætning til sammensmeltningen.

En sådan kærlighed er ikke andet end en art fly-
dende libido, der luftes lidt overalt og som fortvivlet søger at 
ramme sine omgivelser i overensstemmelse med en økonomi, 
som ikke mere er de lidenskabelige systemers, men består af 
intensitetsmæssige under-systemer, af kolde og lidenskabstømte 
systemer. Denne libido er økologisk, et særligt produkt af vor 
tidsalder: Den uddeles overalt i homøopatiske og homøostatiske 
doser, og den er den følelsesmæssigt minimale forskelsskaber, 
der er tilstrækkelig til at nære den sociale og psykologiske 
efterspørgsel. Da den er flydende, kan den drænes, afledes og 
magnetiseres fra den ene niche til den anden, alt efter strøm-
forholdene: Ideelt set svarer den til en manipulationsorden.

Forførelsens opløsningsenergi gennemløber altså 
kærlighedens lidenskabelige orden og ender i kravets usikre 
orden.

Heldigvis er der en tilbagevirkning, som retter alt 
det, jeg netop har sagt om kravet. For tilfredsstiller man det i 
de termer, hvori det er stillet — eller måske lader som om det 
er stillet — så løber man en risiko for at tage fejl. Ved selve 
sit hysteri søger kravet måske blot at blive modsagt, afvist, 
skuffet samt at modtage svaret, at det ikke er dér tingene sker. 
I og med at enhver diskurs kan fremføres ud fra håbet om at 
blive forkastet eller uddrevet, så kan kravet meget vel spille på 
bekendelsen af begæret og på appellen til den andens omsorg 
for at lægge en fælde ud for vedkommende, for at bedrage og 
altså forføre den pågældende.

Hvis kravet i grunden går ud på dette, hvis kravet også går ud 
på dette, så ville fejlen bestå i at tilfredsstille det. Det er netop 
derfor, man ikke har lyst til at tilfredsstille kravet (elsk mig, 
forfør mig, skaf mig glæde), mens svaret på en udfordring 
eller på forførelsen er spontant. Skjuler kravets tvetydighed 
imidlertid noget, der ligner et forførelsesforsøg, så er forførelsen 
den bedste måde at tilfredsstille kravet.

Således ender alle formerne med at dreje rundt om 
sig selv — det er reversibilitetens tilbagevirkning — og dette 
angiver vanskeligheden ved at tale om dem. Men det er ikke 
længere den vanskelighed, der bestod i ikke at kunne tale om 
dem af mangel på noget at sige om dem, det er tværtimod 
den, der opstår af den reversible ordens revanche over for 
diskursens lineære orden. Det er en vanskelighed, som man 
heldigvis aldrig behersker, hvorimod man altid kan tale, når 
der ikke er noget at sige.

Kærligheden har aldrig været så smuk som i legenderne og 
romanerne. Har denne mystiske lidenskab frembragt roman-
formen, eller er det omvendt? Et uløseligt spørgsmål. Men først 
og fremmest: Har kærligheden en egen bevægelse?

Tristan og Isolde: den mest ophøjede historie, den 
om den fatale kærlighed. Det er dog bemærkelsesværdigt, at 
kærligheden i denne vidunderlige historie ikke opstår eller 
lever af sig selv: Der må en trylledrik til. Det er ikke en eller 
anden spontan begærsform, der forener dem, slet ikke: Den 
voldsomme forudbestemthed er kunstig i den forstand, at 
den er en eftergjort, tilfældig og uundgåelig pagt, og ikke 
sjælens naturlige bevægelse. Skæbnen er altid magisk, den 
virker altid gennem tegnenes tragiske illusion. Her er tryl-
ledrikken (som det ville være fejlagtigt at fortolke psykologisk 
som “lidenskabsmetafor”), tegnet på denne magiske virknings 
indtrængen. Hele deres lidenskab er en udfordring mod en 
tilværelse af Guds nåde: Man ved, at de to elskende blev 
bedømt som gudsbespottere. Det er, fordi den trylledrik de 
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sammen indtog er formastelig, da den slutter en forførelses- og 
forudbestemthedspagt så ganske i modsætning til lovene om 
kærligheden af Guds nåde, hvor tegnene udveksles i deres 
idealiserede form.

Man ender altid ved dette: Kærligheden eksisterer 
ikke. Den burde kunne findes, men den gør det ikke. Den roman-
tiske tidsalders elskende har ikke haft nogen anden løsning end 
at begå selvmord sammen for at fastholde en umulig udveksling 
som noget absolut. Det ophøjede ved kærligheden består i fore-
gribelsen af dens egen død. Lidenskabskærligheden kan kun 
fuldbyrdes i denne antierotiske og antinaturlige svimmelhed, 
som aldrig er en måde at leve på. Den har ikke noget til fælles 
med vor kærlighedsmæssige livsmåde, som er et ideelt møde 
mellem to begær og to lyster.

Man kan i øvrigt spørge sig, om denne banalise-
rede kærlighedsform, som er blevet det (følelsesmæssige og 
seksuelle) byttes form, ikke er blevet opfundet for at undgå 
den førstes fatalitet.

At tilvejebringe et bytte samt tegnene på byttet er 
den eneste måde at unddrage sig skæbnen og de ufattelige 
tegn. Ingen trylledrik, ingen udfordring mere. I stedet noget 
følelse og noget ømhed. Det er på den måde, at livet forsvarer 
sig mod kunstfærdighedens og offerets morderiske former. Og 
mod forførelsen, det være sig dødens, eller endog kærlighedens, 
når denne fra at være en livs- og kærlighedsmåde bliver en 
morderisk frivolitet, der afleder en fra ens eget formål.

Blandt de afgørende frivoliteter figurerer den, der 
består i den vilkårlige brug af lysten og af ulysten: skæbnen. 
Denne brug er forbeholdt Gud alene. Blandt de sekundære 
frivoliteter figurerer den, der består i at elske og i at blive 
elsket: Den er overladt menneskene, et patetisk stjernebillede 
af sindstilstande, begær og ansigter.

De fleste bryder sig ikke synderlig om at blive forført, 
de foretrækker at blive elsket. De foretrækker følelsen, nydelsen 
eller tamheden som bevis. Måske må man kræve at blive elsket 

af angst for at blive forført; man må uden tvivl elske for ikke 
længere at forføre.

At elske er en slags psykologisk incest og patetisk 
nærmen sig hinanden, vendt mod forførelsens grusomme spil.

Ingen steder besidder kærligheden i grunden en egen bevægelse 
(eppur si muove!). Enten ophæver den sig selv i udfordringens 
og skæbnens orden, eller også ophæver den sig selv ved at 
tage form af bytte og af krav, ligesom i denne historie om to 
ægtefolk, der skændes:

Kvinden udbryder: “You give me love because you 
want sex!” (Du giver mig kærlighed, fordi du vil have sex.)

Og manden svarer: “You give me sex because you 
want love!” (Du giver mig sex, fordi du vil have kærlighed.)

Sex og kærlighed: Når de antager den sekulære form 
af en husholdningsøkonomi, kan der udmærket købslås om 
dem under byttet. Så snart man forlader skæbnens sublime 
form, havner man i byttets subliminale form. Her er alle er-
statninger og ombytninger mulige: Du giver mig sex, jeg giver 
dig kærlighed.

I alt det, der er udveksling, er der muligheder for af-
veksling. Men ikke i forførelsen, der netop ikke er en udveksling, 
men en udfordring. I forførelsen kan der ikke gives ligevægt 
og heller  ikke nogen bedst mulig udregning af bytteforholdet, 
hvilket er vanskeligt, men altid muligt på kønnets niveau. Derfor 
indebærer den eneste berøvelse, der er egentlig dødbringende, 
tabet af forførelsen.

Det er i øvrigt meningen med den omtalte historie, 
for bag naget gør de to ægtefolk ikke andet end at anklage 
selve denne mulighed for bilateralt bytte. Det, de vil have, det 
er forførelsen!

Mens vi er ved dette: Hvad en kvinde aldrig kan 
tilgive en, er ikke, at man ikke har elsket hende (med kærlig-
heden og kønnet gives der altid en løsning), det er, at man ikke 
har forført hende, eller at hun ikke har forført en. Kun dette er 
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ikke til at afsone, og uanset hvor megen kærlighed eller ømhed 
man viser hende, vil hun altid ende med at forvandle dem til en 
grusom hævn. Da hun ikke har kunnet forføre den pågældende, 
vil hun forsøge at tilintetgøre ham. Alle køns- og kærligheds-
synder kan forlades, for de indebærer ingen forseelse. Alene 
forførelsen kan røre ved det mest levende i sjælen, og det finder 
kun hvile i drabet.

Herfra stammer det, jeg ville kalde lidenskabens 
onde ånd.

I hjertet af de mest lidenskabelige, de smukkeste og 
mest fortvivlede bevægelser, finder man denne onde ånd, der 
vogter på at kunne fange den anden i fælden.

I kærlighedens mest naive og altforglemmende øje-
blik finder man den samme diabolske fristelse til at besværge 
det ironisk ved en pervers handling.

Noget er stærkere end lidenskaben: illusionen. Stær-
kere end kønnet og lykken: illusionens lidenskab. At forføre, 
altid forføre. At modvirke den erotiske magt gennem spillets 
og listighedens bydende magt, at lægge fælder ud selv i svim-
melhedsøjeblikket og at bevare endnu i den syvende himmel, 
beherskelsen af helvedets ironiske veje: Dette er forførelsen, 
dette er illusionens form, dette er lidenskabens onde ånd.

Objektets overherredømme  — 

			   Subjektet kan kun begære,
			   alene objektet kan forføre.

 Vi har altid levet af subjektets stråleglans og af objektets elen-
dighed. Det er subjektet, der skaber historien, det er det, der 
totaliserer verden: individuelt subjekt eller kollektivt subjekt, 
bevidsthedens subjekt eller underbevidsthedens subjekt; idealet 
for hele metafysikken består i en subjekt-verden, mens objektet 
kun er en besværlig hændelse på subjektivitetens kongevej.

Så vidt jeg ved, har ingen nogen sinde påkaldt sig ob-
jektskæbnen. Den er end ikke forståelig som sådan: Den udgør 
kun subjektets fremmedgjorte del, dets fordømte del. Objektet 
er beskæmmet, obskønt, passivt, prostitutionsagtigt; det er 
legemliggørelsen af Ondskaben, af den rene fremmedgørelse. 
Som slave kan dets forfremmelse alene bestå i at få adgang til 
en dialektik mellem herren og slaven, hvor man selvfølgelig ser 
det nye evangelium dukke op, løftet til objektet om at det kan 
blive forvandlet til subjekt.

Hvem har nogen sinde fornemmet objektets egen 
kraft, dets suveræne kraft? I vor begærstænkning sidder subjek-
tet inde med et absolut privilegium, da det er det, der begærer. 
Mens alt vendes om, går man over til en forførelsestænkning. 
Dér er det ikke længere subjektet, der begærer, det er objektet, 
som forfører. Alt udgår fra objektet og alt vender tilbage til det, 
ligesom alt udgår fra forførelsen og ikke fra begæret. Der vendes 

Objektet og dets skæbne
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om på subjektets ældgamle privilegium, eftersom det er skrøbe-
ligt, når det ikke kan andet end begære, mens objektet meget 
vel kan spille på fraværet af begær. Gennem dette fravær af 
begær forfører det og spiller på begærseffekten hos den anden, 
en virkning det kan fremprovokere eller slette, fremhæve eller 
skuffe: Denne kraft har man villet eller foretrukket at glemme.

Hvorfor privilegere subjektets position, hvorfor støtte denne 
fiktion om en vilje, om en bevidsthed, ja om en underbevidsthed 
hos subjektet? Det er, fordi det har en økonomi og en historie, 
hvad der virker beroligende; det er ligevægtspunktet mellem en 
vilje og et univers, mellem en drift og et objekt, det er verdens 
ligevægtsprincip, og dette er atter meget beroligende, for så 
må det være, fordi subjektet ikke er overladt til det mange-
tydige, uhyrlige og fascinerende univers, den fra et andet 
sted kommende forførelses grusomme og tilfældige univers; 
så må det være, fordi det ikke er genstand eller bytte for de 
omgivende former, de være sig levende eller døde, og ej heller 
gennemstrømmet af de uafbrudte forførelser. Man har for alvor 
beskyttet subjektet: Det vil være dér som det første, med sine 
drifter, sin vilje, i sit len og på mirakuløs vis bevæbnet mod 
nogen sinde mere at blive objekt for et eller andet.

At drage subjektet til ansvar har ikke ændret stort 
ved det metafysiske postulat om dets forrang: Opfordret til som 
subjekt at sætte sin svaghed, sin skrøbelighed, sin femininitet, 
sin død på spil, opfordret til at fratræde sin egenskab af subjekt 
(ikke blot som psykologisk subjekt, men også som subjekt for 
magt og viden), har det blot måttet se sig fanget i melodramaet 
om sin egen forsvinding. Det kan ikke klare mere at give afkald, 
at skælve i sin grundvold, at søge en gentleman’s agreement med 
sit objekt og med den verden, som det havde gjort sig til af at 
kunne beherske til sin fordel. Resultatet er blevet en forvirring, 
der i dag afspejler hele hændelsesforløbet i dets “befrielse”. 
Subjektet, og metafysikken om subjektet, var imidlertid kun 
smukt i sit hovmod, i sin vilkårlighed, i sin uudtømmelige vilje 

til magt, i sin transcendens som magtens subjekt, som historiens 
subjekt, eller i dramaturgien omkring sin fremmedgørelse. Men 
ud over dette er subjektet blot en jammerlig ham, afkastet, i 
evigt lag med sit eget begær eller med sit eget billede, ude 
af stand til at forvalte en sammenhængende forestilling om 
universet, og altid parat til at ofre sig på den mest tabsgivende 
måde for historiens lig, for at forsøge at genopvække det.

Subjektet kan ikke spille på sin egen skrøbelighed 
eller på sin egen død af den enkle årsag, at det er blevet opfun-
det som forsvar mod disse samt mod forførelserne, f.eks. mod 
skæbnens forførelser, der ville have bragt det i fortabelse. Her 
er der en uløselig modsigelse i det perspektiv, der hidrører fra 
dets egen økonomi. Følgelig er subjektets stilling i dag ganske 
enkelt blevet uholdbar. Ingen er i dag i stand til at påtage sig selv 
som magtsubjekt, som videnssubjekt, som historiens subjekt. 
Og i øvrigt gør ingen det mere. Ingen påtager sig længere den 
inkommensurable rolle, som begyndte at synke ned i det lat-
terlige, da psykologiens og den borgerlige subjektivitets univers 
opstod, for i dag at ende ganske enkelt som udvisket midt 
i gennemsigtigheden og ligegyldigheden. Vi oplever denne 
subjektivitets krampetrækninger, som man bliver ved med 
at opfinde nye af; men det er ikke engang dramatisk mere: 
Fremmedgørelsens problematik er brudt sammen. Og begærets 
selvfølgelighed er blevet en myte.

Man er altså nået til det paradoks, at under denne konjunktur, 
hvor subjektets stilling er blevet uholdbar, er objektets stilling 
den eneste mulige. Objektets er den eneste mulige strategi. 
Hermed skal man ikke forstå det “afhændede” objekt, hvis 
alienation er under afvikling, eller det underkastede objekt, 
der påberåber sig sin selvstændighed som subjekt, men objektet 
således som det udfordrer subjektet og henviser det til dets 
umulige subjektstilling.

En strategi, hvis hemmelighed lyder som følger: 
Objektet tror ikke på sit eget begær, objektet lever ikke af illu-
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sionen om sit eget begær, objektet har intet begær. Det tror ikke, 
at noget som helst kan tilhøre det, og det opretholder ingen 
vrangforestilling om gentilegnelse eller om selvstændighed. 
Det søger ikke at grundlægge sig selv i en egen natur, end 
ikke i begæret, men ved samme lejlighed kan det så undgå 
andetheden og forblive ufremmedgørligt. Det kender ikke til 
nogen splittelse i sig selv, hvad der er subjektets skæbne, og 
det kender ikke spejlstadiet, hvor det ville kunne blive grebet 
af sit imaginære selv.

Det ER spejlet. Det er det, der henviser subjektet til 
dets dræbende gennemskuelighed. Og når det kan fascinere og 
forføre subjektet, er det netop, fordi det ikke stråler af en egen 
substans eller betydning. Det rene objekt er suverænt, fordi det 
er det, hvorpå den andens suverænitet brydes og fanges i sit 
eget bedrag. Krystallet hævner sig.

Objektet er det, der er forsvundet på subjektets horisont, og det 
er fra bunden af denne forsvinding, at det indsvøber subjektet 
i sin fatale strategi. Det er således subjektet, der forsvinder på 
objektets horisont.

Dette er sandt for det seksuelle objekt, der er magt-
fuldt ved sit fravær af begær, og det er sandt for masserne, der 
er magtfulde på grund af deres tavshed.

Begæret findes ikke, det eneste begær består i at være 
den andens skæbne, at blive den begivenhed for vedkommende, 
der overskrider enhver subjektivitet, der ved sin fatale frist kan 
få enhver mulig subjektivitet til at strande, der løser subjektet fra 
dets formål, fra dets tilstedeværelse og fra ethvert ansvar over 
for det selv og verden i en endelig definitivt objektiv lidenskab.

Subjektets mulighed for og vilje til at placere sig i 
verdens transcendentale hjerte, alt mens det opfatter sig selv 
som et universelt årsagsforhold i overensstemmelse med en lov, 
som det selv er herre over, forhindrer ikke subjektet i at anråbe 
objektet i al hemmelighed som en fetich, en talisman, en figur 
til omvending af årsagsforholdet, som stedet for subjektets 

voldsomme blodstyrtning. “Bag fremtrædelsernes subjektivitet 
er der altid en skjult objektivitet.”

Hele subjektets skæbne overgår til objektet. Ironien 
erstatter den universelle kausalitet med et særligt objekts fatale 
kraft.

Fetichen illustrerer den dybe indvending, som vi opretholder 
over for det normale årsagsforhold, over for den latterlige fordring 
om at tilskrive en årsag til enhver virkning og enhver virkning 
til dens årsag.

Enhver virkning er sublim, når den ikke reduceres til 
sin årsag. I øvrigt er kun virkningen nødvendig, mens årsagen 
er tilfældig.

Fetichen skaber det mirakel at udviske verdens 
tilfældighed og at erstatte den med en absolut nødvendighed.

Ved opfattelsen af årsagerne mærker vi kun en 
relativ nødvendighed, og følgelig en relativ lykke. Alene en 
absolut, ekstatisk nødvendighed henriver os. Det er, hvad der 
virkeliggøres af det rene og enestående objekt, gennem hvilket 
vi med et slag opnår hele verdens forbøn.

Vi kan leve i det universelle, forfølge nogle objektive 
endemål og fordele vort liv på andethedens klare former; vi kan 
indrømme tingene en mere eller mindre rationel dimension 
(som dog aldrig kan måle sig med den, vi indrømmer os selv), 
ikke desto mindre må timen, ulykken samt det at der leves et 
givent øjeblik legemliggøres ved et absolut enestående væsen 
eller en ting, som ikke længere svarer til nogen som helst uni-
versel betingethed, men hvor alle identitetens og andethedens 
afgørende former falder sammen med en særlig og ubegrundelig 
følelsesform, der er fuldstændig kunstig i forhold til dette ob-
jekts “naturlige” kvaliteter.

Ingen kan unddrage sig denne erfaring med at ramme 
et objekt, et sådant objekt, med hele objektivitetens skjulte kraft. 
Det er en del af de absurde væddemål, hvortil Pascals om Guds 
eksistens i øvrigt også henhører.
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Man må tro, at det væddemål, vi indgår, har ret på en eller 
anden måde, for hvis fornuften siger, at et objekt alene ikke 
kan være ophav til verden, men tværtimod at det er det, der 
objektivt skal forklares ud fra alverdens kendsgerninger, og når 
nu denne fornuft ikke formår at virke fuldt overbevisende, og 
vi til trods for dens rationelle selvfølgelighed fortsætter med 
at tilbede verden gennem en eneste af dens detaljers uforklar-
lige kvintessens, så må det være, fordi den fornuft selv er et 
hypotetisk væddemål.

Ikke længere for-klare tingene, lufte dem i objek-
tive bestemmelser og i et uendeligt system af referencer, men 
tværtimod inddrage hele verden i en eneste af dens detaljer, en 
hel begivenhed i et eneste af dens karaktertræk, hele naturens 
energi i et eneste af dets objekter, dødt eller levende: at finde 
den esoteriske ellipse, den perfekte genvej til det rene objekt, 
det som intet har at gøre med opdelingen af meningen, og 
som ikke deler sin hemmelighed og sin kraft med noget som 
helst andet.

Den absolutte vare  —  Det absolutte objekt er det, hvis værdi 
er intet, hvis kvalitet er ligegyldig, og som unddrager sig den 
objektive fremmedgørelse i og med, at det gør sig til mere objekt 
end objektet, hvad der giver det en fatal kvalitet.

Denne gåen til yderligheder, denne i dobbelt forstand 
revolutionære bevægelse — da den besvarer fremmedgørelsen 
i dennes egne termer ved at følge ligegyldighedens ubønhørlige 
veje — har allerede fået en fremstilling med Baudelaires abso-
lutte vare.19 Konfronteret, i den moderne tidsalder, med varens 

19	 Giorgio Agamben, Stanze — la parola e il fantasma nella cultura oc-
cidentale [Stanze – Ordet og fantasmet i den vestlige kultur], Einaudi, 
Torino, 1977, s.50-52: »han [Baudelaire] billiger de nye karaktertræk, som 
vareformens fremkomst påfører objektet, og han er bevidst om den tiltræk-

udfordring søger kunsten (kunstværket) ikke — eller bør ikke 
gøre det — sin frelse i en kritisk afsværgelse (i modsat fald er 
den blot varens latterlige og magtesløse spejl, akkurat ligesom 
den dialektiske tænkning, ved sin stadige kritiske afsværgen, 

ningskraft, som de så fatalt skulle øve på kunstværket; samtidig vil han 
også holde dem uden for økonomiens og fremskridtsideologiens tyranni. 
Baudelaires storhed over for varens invasion bestod i, at han besvarede 
denne invasion med at forvandle kunstværket selv til vare og fetich. Han 
fik således også i kunstværket adskilt brugsværdien fra bytteværdien, dets 
traditionelle autoritet fra dets autenticitet. Heraf hans utrættelige polemik 
imod enhver utilitaristisk fortolkning af kunstværket og den ildhu, hvormed 
han proklamerer, at poesien ikke har noget andet formål end sig selv. Heraf 
tillige hans insisteren på det uhåndgribelige ved den æstetiske erfaring 
og hans teori om det skønne som en øjeblikkelig og uigennemtrængelig 
epifani. Den aura af iskold urørlighed, der fra dette øjeblik begynder at 
omgive kunstværket, svarer til den fetichkarakter, som bytteværdien på-
fører varen […]
	 Baudelaire begrænsede sig ikke til at gentage splittelsen mellem brugs-
værdi og bytteværdi i kunstværket, men satte sig for at skabe en vare, i 
hvilken værdiformen kunne falde fuldstændig sammen med brugsværdien, 
en så at sige absolut vare, i hvilken feticheringsprocessen kunne presses helt 
til at slette selve varens virkelighed som sådan. En vare, i hvilken brugsværdi 
og bytteværdi ophæver hinanden, og hvis værdi derfor består i nytteløshe-
den, mens dens brug i al sin urørlighed ikke længere er varemæssig: Den 
absolutte varegørelse af kunstværket indebærer også den mest radikale 
ophævelse af varen. Heraf den utvungenhed hvormed Baudelaire anbringer 
erfaringen med chokket i centrum for sit eget kunstneriske arbejde. Chokket 
er den fremmedgørelseskraft, som objekterne påtager sig, når de mister den 
autoritet, der hidrører fra deres brugsværdi og garanterer deres traditionelle 
forståelighed, for i stedet at påtage sig varens gådefulde maske. Baudelaire 
forstod, at såfremt kunsten ville overleve i industricivilisationen, så måtte 
kunstneren forsøge at gentage tilintetgørelsen af brugsværdien og af den 
traditionelle forståelighed i sit værk […] for at gøre dets selvnegation til 
dets eneste mulighed for overlevelse. […]
	 Det er heldigt, at den moderne poesis grundlægger var en fetichist. 
Uden sin lidenskab for den kvindelige klædedragt og hårpragt, smykkerne 
og sminken […] ville Baudelaire kun vanskeligt have kunnet gå sejrrig ud 
af sit opgør med varen.«



152 153de fatale strategier objektet og dets skæbne

ikke er blevet til andet end kapitalens latterlige og magtesløse 
spejl), men overbyder varens formelle og feticherede abstrak-
tion, bytteværdiens trylleri, og bliver derved mere vare end 
varen, da den fjerner sig endnu mere fra brugsværdien.

Når vareformen knuser objektets forudgående ideelle 
karakter (dets skønhed, dets autenticitet og endog dets funktio-
nalitet), skal man ikke forsøge at genopvække dens karakter ved 
at forkaste varens formelle væsen; man må tværtimod presse 
denne deling af værdien til dens absolutte punkt: Heri består 
hele modernitetens strategi, hvad der for Baudelaire udgør 
den moderne verdens perverse og eventyrlige forførelse. Ingen 
dialektik mellem varen og kunsten: Syntesen er en blød løsning, 
og dialektikken er en nostalgisk løsning. Den eneste radikale og 
moderne løsning består i at styrke, hvad der er af nyt, originalt, 
uventet og genialt i varen, dvs. dens formelle ligegyldighed 
over for nytten og værdien, den fortrinsstilling, der gives den 
ubegrænsede cirkulation. Det er, hvad kunstværket må være: 
Det må påtage sig alle de egenskaber af chok, fremmedartethed, 
overraskelse, uro, noget flydende, ja selvdestruktion, øjeblik-
kelighed og uvirkelighed, som er varens.

At få det umenneskelige ved bytteværdien til at 
vokse eksponentielt og følge fremmedgørelsens ligegyldige 
veje i en slags ekstatisk, men også ironisk nydelse! Det er 
derfor, kunstværket i Baudelaires fortryllet-ironiske (og ikke 
dialektiske) logik så absolut mødes med moden, reklamen 
og “kodens trylleri”: et kunstværk, der stråler af salgbarhed, 
mobilitet, henvisningsløse virkninger, tilfældigheder og svim-
melhed; et rent objekt af en vidunderlig forvandlingsevne, 
da alle virkningerne er potentielt lige, eftersom årsagerne er 
forsvundet.

Virkningerne kan også være ingenting, det ved vi 
udmærket, men det er op til kunstværket at fetichere dette 
ingenting, denne forsvinden, og at uddrage nogle usædvanlige 
virkninger af noget sådant. En ny forførelsesform: Den består 
ikke længere i beherskelsen af nogle konventionelle virkninger, 

såsom beherskelsen af illusionen eller af den æstetiske orden, 
den består snarere i svimmelheden over obskøniteten; men 
hvem vil kunne sige, hvad forskellen går på? Den vulgære vare 
forvalter blot et produktionsunivers — og Gud skal vide, at dette 
univers er melankolsk! — men ophøjet til den absolutte vares 
potens, afstedkommer den forførelsesvirkninger.

Kunstværket, den nye triumferende fetich (og ikke 
trist, fremmedgjort fetich), må virke for selv at nedbryde sin 
traditionelle aura, sin autoritet og sin illusionskraft, for atter 
at stråle af varens rene obskønitet. Det må tilintetgøre sig selv 
som velkendt genstand og blive uhyrlig fremmed. Denne frem-
medhed består imidlertid ikke længere i det fortrængte eller 
fremmedgjorte objekts uhygge; dette objekt stråler ikke af en 
hemmelig forfølgelse eller berøvelse, det stråler af en rigtig 
forførelse, der er kommet fra et andet sted, det stråler af at have 
overgået sin egen form som rent objekt, som ren begivenhed.

Dette perspektiv, der hos Baudelaire stammer fra 
synet af varens forvandling på Verdensudstillingen i 1855, 
overgår på adskillige punkter Walter Benjamins. Af objektets 
aura og autenticitetstab i reproducerbarhedens tidsalder slutter 
denne i Kunstværket i den tekniske reproduktions tidsalder sig til 
en fortvivlende politisk betingethed (dvs. politisk fortvivlet), 
der medfører en melankolsk modernitet, mens Baudelaires 
uendeligt meget mere moderne stillingtagen (men måske kunne 
man være rigtig moderne i det 19. århundrede) indebærer en 
udforskning af de nye forførelsesformer, der er forbundet med 
de rene objekter, med de rene begivenheder og med denne 
moderne lidenskab, som er fascinationen.

Dér har Baudelaire bedre modstået den deprimerende 
teori om fremmedgørelsen (som i øvrigt aldrig har anrettet så 
megen skade som inden for det 20. århundredes bløde tanke); 
måske takket være den historiske nyhedskarakter ved varens 
gennembrud har Baudelaire bedre fattet, hvad det eneste, 
rigtige, æstetiske og metafysiske, ironiske og glade svar på den 
udfordring gik ud på. Og man skal her ikke lade sig forlede af 
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hans “æstetiske” bekymringer. Hans idé om den absolutte vare 
gælder som radikalt perspektiv på alle områder.20

Berømmelse af seksualobjektet  —  Kun objektet er forførende.
Den vulgære forfører har ikke forstået noget. Han 

ønsker sig selv som subjekt og den anden som offer for sin strategi. 
En naiv psykologi, ligesom hos de enfoldige sjæle, der tager of-
ferets parti. Hverken den første eller de andre ser, at hele initiativet 
og hele kraften befinder sig på den anden side, på objektets side.

I øvrigt skyldes vulgariteten i denne analyse af for-
førelsen de analyserende selv, mens forføreren ikke bærer sig 
så tåbeligt ad (hvad offeret heller ikke gør): Implicit ved han, 
at kunne forførelsen sammenfattes i denne elendige psykologi, 
så ville den ikke virke. Er forføreren ikke snarere forført, og 
tilkommer initiativet i al hemmelighed ikke objektet? Forføreren 
tror, at han kan indpakke sin strategi, men han gribes i denne 
banale strategis bedrag, og så er det objektet, der indpakker 
ham i sin fatale strategi.

20	 Når dette er sagt, må man også huske på, at Marx ligeledes havde 
taget sit udgangspunkt i varen som den lille kendsgerning og den største 
fremmedartethed ved den moderne verden. Han tager sit udgangspunkt i 
det, der er uforklarligt, egentlig ikke for at forklare det, men for at forvandle 
det til en gåde, hvori dogmet kan synke ned; en hieroglyf.
	 Marx havde efterladt noget gådefuldt og fortryllet i luften vedrørende 
varen, dens foruroligende fremmedartethed, dens udfordring til tingenes 
fornuftige orden, til virkeligheden, til moralen, til nytten og til alle værdi-
erne: og det fra den, der foregav at være selve værdien.
	 Det er denne tvetydige fascination, vi genfinder i alle kapitalens fæ-
nomener, i denne universalkodes trylleri, i det mindste i dens oprindelige 
aspekter.
	 Det marxistiske dogme har knust alt dette (og Marx har selv bidraget til 
det i stort omfang). Hele kapitalens og varens gåde er blevet massakreret i 
den revolutionære moralitet; — men hvor er den revolutionære immoralitet, 
i hvad ville den kunne bestå?

Hvad der charmerer os er det, der tager form af forudbestemt 
objekt. Det er det, der går endnu videre som ren objektivi-
tet, som Sartre ville have sagt; i den form, der siden virker 
forløsende på os, — ligesom den absolutte vare, der på det 
radikaleste befrier os for varen.

Sartre: “Under forførelsen forsøger jeg ingenlunde 
at blotte min subjektivitet for den anden … At forføre er til 
fulde at påtage sig sin egen objektivitet over for den anden, som 
var det en risiko, der skulle løbes: Jeg anbringer mig da under 
den andens blik og lader mig beskue af vedkommende; derved 
løber jeg faren for at det at blive set ville tilegne mig den 
anden gennem og ved min objektivitet. Jeg nægter at forlade 
området for min objektivitet: Det er på dette område, jeg vil 
starte slaget, ved at gøre mig til et fascinerende objekt …”

Kun den virker forførende, der ikke længere stiller 
sig spørgsmålet om sit eget begær (hysterikeren for eksempel, 
for hvem det er den allersidste bekymring), den der har været 
igennem eftergivelsen af og løsningen på sit begær.

Således med den grusomme historie om den kvinde, 
der af en mand havde modtaget et opflammet brev, hvilket hun 
besvarede med spørgsmålet: “Hvilken del af mig har forført 
Dem mest?” — Han svarer hende: “Deres øjne”, hvorefter han 
som svar modtager en forsendelse, hvori det øje, der har forført 
ham, er indpakket.

Hvilken skønhed og voldsomhed i denne udfor-
dring, i modsætning til forførerens plathed. Men også hvilken 
djævelskhed hos denne kvinde, der hævner sig imod den 
mindste tilbøjelighed til at blive forført: øje for øje, fælde 
for fælde. Aldrig har en straf antaget så vild en form som i 
denne skrupelløse offergave. Hun mister et øje, men han taber 
ansigtet; hvordan skal han nogen sinde kunne tillade sig “et 
øjekast” til en kvinde uden at frygte for at modtage det som 
gengældelse? For det værste af alt er at udtale et begær og 
få det tilfredsstillet bogstaveligt. Det værste af alt er at blive 
belønnet helt nøjagtigt som forventet. Han bliver fanget i 
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fælden af objektet, der overgiver sig til ham som bogstaveligt 
objekt.

Dette er den fatale provokationsdel, der er inde-
holdt i ethvert objekt — altid parat til at genoptage forførelsens 
grusomme spil. Således kan manden ikke undlade at besvare 
kvindens indbydende spørgsmål “Hvilken del af mig har forført 
Dem mest?” og begår derved en uoprettelig fejl. Objektets hævn-
gerrige logik er der fra første færd. (Man kan spørge sig, hvad 
der ville være sket, hvis han havde svaret: Deres stemme, Deres 
mund, Deres køn, Deres sjæl, Deres holdning eller hvad ved 
jeg. Men et sådant spørgsmål har uden tvivl ingen mening, for 
i den høviske sammenhæng er øjnene det eneste mulige svar, 
da de er sjælens metafor).

Det er netop denne metafor, kvinden vælger at af-
vise, hvad der giver hende et absolut privilegium. Som subjekt 
kan han kun spille metaforens spil, mens hun, ved at rive sig løs 
af enhver metafor, bliver det fatale objekt, der drager subjektet 
med sig i faldet.

For at opnå dette er det nok med en forvirring mel-
lem tegn og legeme, det er nok med en genvej, der i grunden 
ligner Harpo Marx’, når han viser en rigtig sabel i stedet for at 
sige kodeordet “sabel”. I det første tilfælde er indfaldet grusom-
mere, men det forkaster på samme måde kodeordet “Deres øjne” 
og med et slag også hele forførelsens idealiserede retorik. For 
han gør ikke andet end at tale om hendes øjne og om hendes 
blik, som var de hende selv: Det står hende frit for at besvare 
dette ved at give sig selv, men ikke hendes øje, som rent og 
skært objekt. Denne realistiske, grusomme kortslutning er ikke 
fjern fra den, der i andre sammenhænge kan tage form af den 
kannibale fortæring af den elskede genstand. I vort tilfælde er 
det udkrængningen af sig selv som rent objekt, der virker som 
nådesløs erkendtlighed. Kvindens objekt-strategi består i at 
forhindre diskursens metaforiske bevægelse fra øjet til blikket 
og fra blikket til væren, og kun igennem den kan subjektet 
eksistere og lade sig forføre.

Denne udslettelse af metaforen, denne nedstyrtning af tegnet i 
den rå, ufattelige materie er af en morderisk virkningsfuldhed. 
Den tilhører den samme orden som den ufattelige begivenhed, 
katastrofen, der ligeledes er et blindt svar uden metafor fra 
objekt-verdenen til subjekt-mennesket. Det er altid på denne 
måde, skæbnen aftegner sig: På et givent øjeblik, på et præcist 
punkt, omdanner tegnene sig til ikke-metaforiserbare, rå og 
uigenkaldelige objekter. De skærer igennem enhver dechifrering 
og falder sammen med tingene (det er derfor, skæbnen er en 
drømmer, den besidder den samme uforklarlige øjeblikkelighed 
som tegnene eller ordene i drømmene).

Objektets strategi, ligesom kvindens i vor historie, 
går ud på at falde sammen med den begærede ting. Hele ironien 
og grusomheden er at finde i denne overdrevent objektive form 
for svar: Den efterlader subjektet uden tilflugtsmuligheder.

Tillige et smukt eksempel på kvindens mulighed 
for at spille på to registre: på det direkte seksualtilbuds og 
det direkte seksualkravs (hun kan tilfredsstille kravet uden 
betingelser, akkurat ligesom den omtalte med sit øje, og man-
den står nøgen og obskøn tilbage i sine egne øjne, nøgen og 
ydmyget i selve nydelsen af sit objekt) — eller på spillets, 
bedragets, metaforens, den forhalede seksualitets register. Det 
kan manden ikke. Det står kvinden frit for at vælge terrænet; 
mens manden til stadighed må udsætte sig for at tabe ansigt: 
Vover han en seksuel åbning, kan han altid løbe ind i afslaget; 
går han ind i et mere subtilt spil, bliver han genstand for et 
mere subtilt afslag. Det omvendte er ikke tilfældet. Det er, fordi 
kvinden ikke befinder sig i en begærsposition, hun befinder sig 
i en langt mere ophøjet position, som begærsobjekt.

Naturligvis mister hun denne fortrinsret, når hun 
vender sig bort fra objektets begærsmæssige ligegyldighed. 
Hun bliver da lige så sårbar som et hvilket som helst andet 
subjekt, og hun vil da lære alle denne unyttige lidelses former 
at kende.



158 159de fatale strategier objektet og dets skæbne

Overførslen af det seksuelle initiativ til kvinden har skabt en ny 
situation. For den mandlige fortrinsret fra “objektkvindens” tid 
fik i det mindste skabt en hel kultur af lidenskab og forførelse, 
en romankultur knyttet til spillet omkring seksualforbuddet. En 
sådan kultur synes knap tænkelig med modsatte fortegn. Man 
kan vanskeligt forestille sig manden påtage sig blufærdigheden 
og hemmelighederne, provokationen og tilbagetrækningen, 
hele objektets sublime og subliminale strategi, som udgjorde 
det evigt kvindelige. Der gives ikke noget evigt mandigt, fordi 
der ikke er noget forbud, der beskytter manden mod kvindens 
seksualkrav. Hvis hun vil, behøver kvinden ikke at forføre mere. 
Hvis kvinden ønsker det, vil manden altid have behov for at 
forføre hende.

Og hvis den tvang, der bestod i objekt-kvindelighe-
den, er ophørt for kvinden, så er virilitetstvangen til gengæld 
ikke ophørt for manden. Vil han ikke tabe ansigt, er han altså 
nærmest nødsaget til at tilfredsstille kvindens seksualkrav, en 
situation hun aldrig har befundet sig i, da hun altid havde 
muligheden for at omgå det ved hjælp af forførelsen eller især 
ved afslaget, hvor hun ikke risikerer at tabe ansigt, tværtimod.

Det er måske her, vi finder meningen i Fellinis film 
La città delle donne [Kvindebyen]: Manden er uden forsvar, 
nøgen og usikker foran den udfoldede kvindeligheds uhyrer, 
alle de mulige hunkønsvæsners omkringfarende spøgelser, uden 
skygge af forførelse.

Situationen er altså ikke duelagtig længere, den er 
blevet ensidig. Objekt-kvinden var suveræn og forblev forførel-
sens herskerinde (herskerinde over en af begærets hemmelige 
spilleregler). Objekt-manden er blot et udplyndret subjekt, nø-
gen, med et mistet begær og en drøm om et tabt herredømme: 
hverken subjekt eller rigtigt begærsobjekt, men blot et mytisk 
redskab for en grusom frihed.

Om ethvert objekt i al dets ubevægelighed og afasi vil man 
kunne sige, hvad Canetti skriver om dyrene: “Betragter man et 

dyr nøje, har man altid den følelse, at der sidder et menneske 
derinde, som gør sig lystig over en.”21

Også om kvinderne kan man sige, at en anden er 
skjult indeni og har en til bedste. Kvinderne behersker i den 
grad kunsten, de ser i den grad ud til at være underkastede, 
de formår så godt, alt for godt at være ulykkelige: Der må være 
et eller andet dér, som skjuler sig og lurer på os. Den samme 
objektive ironi, der lurer på enhver subjektivitet i færd med at 
erobre den.

Et eller andet ved kvinden er uvidende om besid-
delsen. Et eller andet ved objektet er uvidende om besiddelsen. 
Besiddelsen er subjektets bekymring og hovmod, men ikke 
objektets, som ikke tager sig af den, ligesom det ikke tager sig af 
sin frigørelse. Objektet vil kun forføre, det er på den måde, det 
spiller på sin underkastelse, ligesom dyrene på deres tavshed, 
stenene på deres ligegyldighed og kvinderne på deres blik, og 
at det altid vinder.

Hvad tjener det til at gøre brug af forskellen, når 
ligegyldigheden er sikret sejren? Hvad tjener det til at gøre 
brug af meningen, når tavsheden vinder? Objektets kraft består 
i dets ironi. Forskellen er altid alvorlig, mens forskelsløsheden 
er ironisk.

Således kan kvinden kræve at blive anerkendt som 
fuldt ligeberettiget subjekt (det indebærer i øvrigt en ny for-
førelsesmåde, og subjekternes emancipationsspil er ikke uden 
charme, når det hist og her medfører objektiv fryd), og manden 
lader sig gerne fange i denne fælde, for også han holder af at 
bære et og andet offer. Sidder han imidlertid fast i en sådan 
fælde, er han fortabt, latterliggjort selv i kvindens øjne, som 
lurer på ham fra dybet af deres objektive ironi (denne skjulte 
ironi, der afkræfter hendes fordring på at være en frigjort kvinde). 

21	 Canetti, op.cit. s.15. O.a.
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Hvor ville han blive latterliggjort selv i et dyrs øjne, såfremt han 
ville anerkende det som fuldt ligeberettiget subjekt. Det er dér, 
fælden er lagt ud, det er dér, den klapper i.

Ingen kan undgå at føle det latterlige ved kravet om 
at anerkende en eller anden som et “ligeberettiget subjekt”! Så 
når kvinden fordrer dette (“Jeg vil ikke forføres, jeg vil aner-
kendes”), er det en fælde, manden let vil falde i, for det er rart 
at blive anset for en instans, hvorfra der kan anerkendes. Dette 
krav er derfor ganske enkelt ironisk, men han ved det ikke.

Hvad denne kvinde ønsker, hvad vi alle ønsker (og vi 
er alle mindst lige så meget objekter som subjekter, og uden tvivl 
på en mere original måde — ikke passive objekter men lidenska-
belige objekter, med drifter der kommer fra objekt-værens dyb), 
er ikke at blive hallucineret og fremhævet som ligeberettiget 
subjekt; det er at blive oprigtigt antaget for et objekt, i over-
ensstemmelse med dets ufattelige, amoralske og oversanselige 
karakter: et objekt, dvs. overladt til alt og alle, universelt bytte og 
rovdyr, dvs. eventuelt besiddet, prostitueret, underkastet, mani-
puleret og mærket som sådant, men også, fra dybet af alt dette, 
fuldkomment forførisk og ikke til at fremmedgøre. Når først 
denne seksualobjektets grundlæggende egenskab (denne frihed) 
er anerkendt, vil kvinden være parat til alle kærlighedens og 
psykologiens spil, men det er som rent objekt, ikke som subjekt, 
at hun vil forføre Dem, at De vil forføre hende. Hun kan lade sig 
beherske, udnytte, forføre, men det skyldes ikke fremmedgørelse, 
underkastelse eller masochisme (fejlen består altid i at nivellere 
objektet ned til subjektets mangelfulde og perverse psykologi). 
Hvad der udgør hendes magt, er tværtimod hendes triumferende 
ligegyldighed, hendes triumferende mangel på subjektivitet. Hun 
forbliver spillets herskerinde, objektet forbliver spillets herre og 
gør ikke andet end at styrke sin ironiske suverænitet.

Man sårer hende, såfremt man viser hende for meget 
hensyn under spillet om blufærdigheden og intelligensen, ligesom 
man sårer et barn, hvis man tager for meget hensyn til dets alder 
og dets svaghed. Barnet ved, at det i egentlig forstand ikke er et 

barn. Og det tager sig ikke af den foregivelse af frihed og ansvar, 
som man vil forædle det med, for bedre at kunne forædle den 
pædagogiske forskel mellem den voksne og barnet. Det kæmper 
med lige våben. Det er hverken frit eller ringere stillet, men lader 
de andre tro det. Det omgiver en med sin ublufærdighed, netop 
for at alle våbnene kan være lige. Det kan vælge at spille på 
forskellen, at spille det skrøbelige barn over for den voksne, og så 
skylder man det at beskytte det, at sætte det højt, at formindske 
forskellen. — Det kan også vælge at stille en over for fraværet af 
virkelig og grundlæggende forskel (barndommen eksisterer ikke, 
der gives ikke noget barn), og det når det ønsker det. Det vil få 
ret i begge tilfælde, hvad der giver det en absolut overlegenhed.

På samme måde kan kvinden altid vælge enten at 
overgive sig som seksualobjekt og hengive sig uden skrupler 
(hvad der altid overrasker manden dybt) eller spille på et ønske 
om en anerkendelse som subjekt, lade sig forføre og undslå sig 
i det uendelige osv. Hun kan altid forlade en rolle til fordel for 
en anden, uden derfor at være hysterisk, eller lunefuld eller 
hvad ved jeg: Det er ikke psykologi, det er strategi, hvad der også 
på dette område forlener hende med en absolut overlegenhed 
over manden.

Enhver opnår en vellyst for sit eget vedkommende. Selve sek-
sualitetens mulighed hviler på, at hver især er uvidende om, 
hvordan den anden opnår en vellyst (og endog om vedkommende 
overhovedet opnår noget sådant). Man ville kunne sige, at det 
drejer sig om en vital misforståelse. Det er hemmelighedens 
biologiske form. Der gives andre mystiske selvfølgeligheder, men 
denne gåde stråler på seksualitetens himmelhvælving: Vi er und-
draget den andens vellyst! Altså findes besiddelsen ikke, for vi kan 
kun besidde den anden, såfremt vi føler vedkommendes vellyst.

Heldigvis, at det er sådan, for det er derved, at f.eks. 
kvinden kan forføre os i al evighed; ved denne ukendte vellyst, 
der med et slag bliver en uberegnelig nydelse.
	 Husk den vidunderlige historie om Teiresias: Over for 
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to slanger, der parrede sig, formåede han at genkende hannen 
og hunnen. Derfor var han mand og derpå kvinde. Og han 
kunne siden fortælle, at kvinden opnår en vellyst ni gange 
større end mandens. På grund af denne indiskretion bliver han 
blindet af Hera og modtager seergaven.

Skal man forråde vellystens hemmelighed? Hvem 
er det givet at gå fra et køn til et andet, ikke ved en kirurgisk 
operation, men i overensstemmelse med vellystens metamor-
fose? Og hvem ville tilmed kunne tale om det?

Heldigvis, at der gives dette absolut enestående, 
den andens mytiske vellyst, for at kunne grundlægge forskel-
len mellem kønnene. Det er på grund af dette, at den er en 
gåde, og det er, fordi han har løst denne gåde, er gået over 
på den anden side af kønnet, at Teiresias — ligesom Ødipus 
— bliver dømt til blindhed. Han kunne lige så godt være 
blevet forvandlet til et hermafroditisk træ. Men ikke for at 
have forrådt hemmeligheden (?) om den kvindelige vellyst, 
eftersom den ikke eksisterer: At gange den kvindelige vellyst 
med ni indebærer ikke andet end den ironiske multiplikation 
af mandens begær. Den vidner om, at kvinden blot er den 
ironiske ekstase i mandens begær.

Hvem ville kunne foruroliges over det? Det eneste 
foruroligende er, hvad der fjerner os fra denne gådefulde for-
skel og nærmer os til den udelte deltagelse i vellysten, altså til 
ligegyldigheden. Den seksuelle frigørelses hele misforståelse 
består i det sidste.

I grunden skal det mest enestående imidlertid ikke 
søges inden for vellysten, men inden for dette endnu mere 
usædvanlige forhold, som udgøres af forførelsen. Kun den 
indfører denne mærkværdige situation, hvor det andet køn 
gøres til en skæbne, et fatalt (døds- og metamorfose-)objekt. 
Og det er, fordi forførelsen spiller på noget andet, der ikke kan 
sammenlignes med den anatomiske (eller psykologiske) forskel, 
fordi den presser spillet om forskellen helt til udfordringens og 
tiltrækningens absolutte form, helt til en svimmelhed, hvor det 

ikke længere drejer sig om at vide, hvem der opnår vellyst ni 
gange mere end den anden, da svimmelheden hidrører fra over-
buddet og ikke fra regnskabsføringen, og fordi indsatsen dér 
tilhører en fjernere overenskomst, som måske er uden endemål, 
og ikke en beregning af lystens frister, da den nødvendigvis må 
stoppe et sted. Kun forførelsen bringer det ene køns privilegium 
over for det andet til ophør.

Kærlighedens drøm skulle altså bestå i at blive kvinde. Den 
fysiske og mentale kærligheds dybtliggende fantasme består 
ikke i besiddelse men i metamorfose, i seksuel forvandling. 
På kærlighedens tinde forfølges vi af gåden om det forskellige 
køn. Alle kopulationerne sigter kun på dette: at fornemme det 
andet køn som prøvelse, at tilegne sig det ved spådomskunst. 
En uløselig drøm, der fortaber sig i forsøget på uophørligt at 
besidde alle kvinder.

Men hvordan forholder det sig med kvinderne? 
Øjensynligt drømmer de ikke om at være mænd. De har ikke 
denne svaghed. De fortæres ikke af nysgerrigheden over for 
det andet køn, de forsvinder snarere i deres eget, af overstrøm-
mende glæde eller af hysteri, i et forhold til kroppen, der ikke 
forudsætter noget mysterium for dem selv, men en omhyggelig 
velvilje og opmærksomhed. Sminke, narcissisme, forførelse og 
tiltrækkende hysteri: lystenhedens hellige former, den flygtige 
og hellige form for den rene begivenhed, som kvinden hvert 
øjeblik udgør for sig selv. Gennem den umage, hun udviser, 
forvandler hun sig uophørligt til sig selv. Hvad står der tilbage 
for manden at gøre andet end at opsøge en sådan metamorfo-
sekraft gennem hende?

Selv er han naglet til kønsforskellen. Hele forskellens 
drama er at finde hos manden, mens hele forskellens charme er 
at finde hos kvinden. Ingen elendighed, ingen undertrykkelse 
af kvinden vil nogen sinde kunne udjævne denne højst ulige 
skæbne, som altid vil få drømmens, forfølgelsens, gådens og 
listens vægtskål til at hælde til det køns side, som foretrækker 
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sig selv og således angiver den henrivende tomme hulning, 
lystens hulning, hvor den anden må bryde sammen.

Historien om Teiresias fortæller os, at det vi allerdy-
best drømmer om ikke er kønnet, men kønnenes reversibilitet; 
det er om evnen til at se til kønnets to sider, ligesom seeren og 
profeten (Teiresias) har evnen til at se tidens to sider. Vi drøm-
mer om seertilstanden, som er den, hvor tidens reversibilitet 
beherskes, ligesom vi drømmer om den vellysttilstand, som 
skulle være den, hvor kønnets reversibilitet beherskes.

Den højeste vellyst er metamorfosens.

Den grå imminence  —  Et mærkeligt hovmod fører os til ikke 
blot at besidde den anden, men også til at dirke vedkommendes 
hemmelighed op, ikke blot til at være den anden kær, men at 
være fatal for vedkommende. Den grå eminences fryd: kunsten 
at få den anden til at forsvinde. Det kræver et helt ceremoniel.

Først må man give sig til at følge efter folk ved et til-
fælde, på gaden, en time, to timer, korte uorganiserede tidsrum: 
tanken at folks liv består i et aleatorisk forløb, som ikke har 
nogen retning, som ikke fører noget sted hen, og som netop af 
den grund er fascinerende. Den andens netværk bruges som en 
måde, hvorpå man kan være lidt borte fra sig selv. Man eksisterer 
kun på sporet af den anden, men uden vedkommendes vidende, 
faktisk følger man sit eget spor, men næsten uden ens vidende. 
Det er altså ikke for at opdage noget om den anden, ej heller 
hvor vedkommende går hen; og det er heller ikke en “driven 
omkring” for at søge et tilfældigt spor: Alt dette — der svarer 
til forskellige samtidige ideologier — er ikke særlig forførende. 
Mens det førnævnte forehavende fuldstændigt henhører under 
forførelsen.

Man er selv forført over ikke at være andet end et 
spejl for den anden, der ikke ved det, akkurat som Kierkegaards, 
hængende på muren overfor: Den unge pige tænker ikke på 
det, men spejlet tænker derpå. Man er forført af at være den 

andens skæbne, gentagelsen af vedkommendes vej, som har 
en mening for den pågældende, men som i fordoblet tilstand 
ikke har det mere. Det er, som om nogen, bag vedkommende, 
vidste, at den pågældende ikke gik noget sted hen. På en eller 
anden måde fratager man vedkommende målet: En ond ånd 
kommer og glider lige så fint ind mellem den pågældende og 
den pågældende selv. — Dette er så stærkt, at folk ofte føler, at 
der bliver fulgt efter dem, ud fra en slags intuition om, at noget 
er trængt ind i deres rum og at det har forandret dets buning.

En dag beslutter S. at give denne “erfaring” en anden 
dimension. Hun har fået at vide, at en mand, hun kun kender, 
fordi hun en enkelt gang er fulgt efter ham ved et tilfælde, 
rejser til Venedig. Hun beslutter da at følge efter ham under 
hele rejsen. Efter at være ankommet til Venedig undersøger hun 
hundrede hoteller og ender med at finde det, han har logeret 
sig ind på. Hun lejer et værelse overfor med et vindue, der 
vender ud til hotellet, så hun kan følge hans kommen og gåen. 
Hun har en kikkert og et fotografiapparat, for hun fotograferer 
ham ved enhver lejlighed: ham selv, det sted han har været, 
den genstand han har rørt ved. Hun venter sig ikke noget af 
ham. Hun vil ikke lære ham at kende. Hun synes ikke synderlig 
godt om ham. Det er karnevalstid i Venedig. Da han ville kunne 
genkende hende (de har talt sammen en gang), farver hun sig 
blond, hun der før var mørkhåret. Hun maler sig, hun klæder 
sig ud. Men karnevallets glæder interesserer hende ikke: Hun 
gør alt med henblik på at skygge ham, og hun tilbringer to uger 
og gennemgår et utal af vanskeligheder for at forblive på sporet 
af ham. Det lykkes for hende at lære hans hensigter at kende 
ved at udspørge folk i de butikker, han har været, og desuden 
finde frem til de forestillinger, hvortil han bestiller billetter, ja 
endog hvilket tog han tager tilbage til Paris, så hun — efter at 
være taget med det foregående — kan vente på ham og tage 
et sidste billede af ham, når han står af toget.

Nej, ikke det sidste. Hun opgiver ikke sit spor og 
kontakter nogle mennesker, der arbejder sammen med ham, 
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en forfatter, som han skal fotografere for. Men det hele stopper 
brat: Et par gange har han opdaget skygningen, og der var 
et optrin i Venedig; i Paris er det mere alvorligt, han bliver 
voldsom, charmen er brudt, og hun giver op.

Ønskede hun i grunden, at han skulle dræbe hende, 
når skygningen blev uudholdelig for ham (især fordi hun ikke 
gjorde regning på noget og mindst af alt på et seksuelt eventyr), 
og kaste sig over hende for at gøre vold på hende, eller at han, 
ligesom da Orfeus førte Eurydike ud af Underverdenen, skulle 
vende sig om imod hende og få hende til at forsvinde med det 
samme? Ønskede hun ganske enkelt at være hans skæbne eller 
at han blev hendes skæbne? Som med ethvert spil, så havde 
dette sin grundlæggende regel: Intet måtte ske, som kunne 
skabe en kontakt eller et forhold mellem dem. Det er prisen for 
forførelsen. Hemmeligheden må ikke afsløres, som straf havner 
man da i en banal historie.

Det er rigtigt, at der sker noget morderisk for den, 
der følges efter. Han kan blive urolig og føle sig forfulgt. Men 
det er ikke S.’s formål (selv om et sådant fantasme måske har 
kunnet opstå, mens timerne og dagene gik; men hun løber 
også en risiko: Den anden kan vende situationen om, hvis han 
fornemmer, hvad der foregår, og føre hende ind i en hvilken 
som helst skæbne; han er ikke noget offer, han har lige så 
meget magt som hun). Nej, drabet er mere subtilt: Det består 
i, at man efterhånden udvisker vedkommendes spor, når man 
følger ham skridt for skridt. Det er det, der bevirker, at enhver 
vil vende sig om efter en vis tid, såfremt der bliver fulgt efter 
en. Selv uden indicier vil man ikke kunne undgå at fornemme 
den trolddomskunst, der omgiver en. Den grå eller blonde 
eminence, der følger efter ham, efterlader sig ingen spor, men 
stjæler hans spor. Hun fotograferer ham uafbrudt. Fotografiet 
har her ikke nogen pervers eller arkiveringsagtig funktion. Det 
skal simpelthen udtrykke, at her, på dette klokkeslæt, på dette 
sted, under dette lys, var der nogen. Og samtidig siger det: 
Der var ingen mening med at være her, på dette sted, på det 

tidspunkt, og faktisk var der ingen; jeg fulgte efter vedkom-
mende, og jeg kan garantere for, at der ikke var nogen. Det er 
ikke souvenirbilleder fra en tilstedeværelse, men billederne af 
et fravær, af den, der bliver fulgt efter, af den, der følger efter 
vedkommende, af fraværet mellem dem.

“Følg dog efter mig”, havde den anden sagt til hende, 
da hun havde fortalt om sine små skygninger, “jeg er mere 
interessant at følge efter end den første den bedste husmor”. 
Men det er en misforståelse, der sammenblander interessen med 
forførelsens højeste niveau. Det er uinteressant at opdage f.eks. 
at en eller anden fører et dobbeltliv, det skulle lige være for at 
få tilfredsstillet en duft af nysgerrighed. Det vigtige består i, at 
det er selve skygningen, som er den andens dobbeltliv. En hvilken 
som helst banal tilværelse kan blive forvandlet på denne måde, 
mens en hvilken som helst usædvanlig tilværelse kan blive 
banaliseret på denne måde. Endnu en gang: Det drejer sig ikke 
om at forfølge, men om at forføre.

Også hertugen af Palagonien forstod sig på at sammenflette de 
forvrængende spejles fatale skygge.

Denne spanske adelsmand, der selv var uformelig 
og uhyrlig, havde i omegnen af Palermo bygget en villa i sit 
billede, befolket af gnomer og omgivet af konvekse spejle, så at 
Siciliens smukkeste kvinde, som han havde giftet sig med, kun 
kunne have et frastødende billede af sig selv og derfor affinde 
sig med at elske ham, i kraft af ligheden.

Eller har han snarere sikret sig magten ved at opfinde 
en slibrig formverden (grimheden er slibrig), hvor skønheden 
må blive hængende af trods eller af svaghed, da fuldkommen-
heden i grunden er uudholdelig?

Heri består måske hemmeligheden ved al forførelse: 
Den tilbyder skønheden et forvrængende spejl, hvor den endelig 
bliver befriet for sin fuldkommenhed. Mere alment tilbyder 
den et mærkeligt spejl, hvor man endelig bliver befriet for sin 
væren, for sin frihed, for sit billede, for sin lighed: alle ting, som 
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i al hemmelighed tynger en. Selv Gud er forført af Djævelen.
Er der en hemmelighed i villa Palagonia? Nej: Skøn-

heden ønsker det, der er værre end den selv, den ønsker at blive 
indespærret, voldtaget, torteret (også Kristusfiguren i kapellet 
svajer frem og tilbage, ophængt ved skuldrene, fastgjort til 
hvælvingen, ligesom en udstoppet fugl); den første, der stiller, 
vil forføre skønheden ved sin uhyrlighed.

Men ikke den første den bedste. Hertugen af Palago-
nien havde en ædel sjæl.

A. er ung og smuk og bliver kurtiseret af en prins, der skriver 
til hende hver dag, da han ikke kan møde hende. Hun får ikke 
noget at vide, fordi brevene modtages af hendes mor, som 
trofast svarer på hendes vegne og således opretholder en el-
skovsbrevveksling. A. opdager først historien, og alle brevene 
og svarene senere, efter morens død, blandt dennes papirer. Og 
hun kommer ikke til at hade hende af den grund. Dette forræderi 
kommer tværtimod til at betage hende, posthumt.

Det er, fordi A. kun besidder forførelsens spontane 
charme, så der er ikke noget mystisk ved prinsens tiltrækning. 
Men den fatale kraft, den der indeholder hemmeligheden, 
forførelsens symbolske (æstetiske ville Kierkegaard kalde den) 
kraft, den rigtige forførerske, det er moren.

Hende der reflekterer, opsnapper og udskiller sin 
datters forførelse uden dennes vidende. Det ikke-vidende er 
afgørende, det er den grundlæggende regel. Kun den anden ved, 
at man er dronning, kun den anden ved, at man er elsket, kun 
den anden ved, at man ingen steder går hen, kun den anden 
ved, at ens liv er ufatteligt. På en eller anden måde bliver man 
fordoblet af den anden, som eksistensberettigelse og ved denne 
bortledning tvinger en til at eksistere, og det mere intenst, end 
hvis vedkommende havde født en.

Denne historie er smuk ved sin incestuøse skygge; 
men man er netop nødsaget til at fjerne alle de ødipale tåbe-
ligheder angående incesten. At forføre dem, man har født, 

er i sin banale udgave forbrydelsen par excellence. Men i en 
tingenes dybereliggende orden udtrykker incesten en natur 
og en nødvendighed. Det, man har afstedkommet og født, må 
forføres. Det er måske tværtimod det at være født og at føde, 
der udgør forbrydelsen par excellence, og som må opklares, 
afbødes, udsones gennem den indvielseshandling, der består i 
at forføre og i at blive forført. Og denne forførelse er altid mere 
eller mindre incestuøs, da den er en esoterisk form i incestens 
billede: Den går ud på at indføre én i hemmeligheden, og ikke 
kun i livet, den går ud på at give én en skæbne og ikke blot 
en tilværelse.

Det er på den måde, at moren ved sin hemmelige 
indblanding kan siges at råde bod på den kendsgerning, at 
hun har sat sin datter i verden. Og det er derfor, den er så 
smuk, historien om den hemmelige skæbne, moren havde givet 
sin datter: som var det oven i købet et dobbelt liv, hun havde 
skænket hende.

Incesten tager ikke sit udgangspunkt i et begær eller 
i et begærsforbud, den tager ikke sit udgangspunkt i en naturlig 
eller unaturlig drift, den har ikke nogen libidinal karakter, men 
den grundlægger heller ikke loven eller den symbolske orden. 
Den udtrykker den grundlæggende regel, der udsiger, at alt det, 
der er blevet udført, skal blive forført (at blive indviet i forsvin-
dingen efter at være blevet indviet i tilværelsen). Det er det, vi 
bestræber os på under alle mulige former. Vi tilskyndes hvert 
øjeblik til at forføre (dvs. til at bedrage, ofre og tilintetgøre, 
at aflede og at henrykke) det, som loven tilskynder os til at 
udføre. Loven pålægger os at producere, men den hemmelige, 
aldrig udtalte regel, der er skjult bag loven, den pålægger os 
at forføre, og den regel er stærkere end loven.

Skæbnen aftegner sig kun i den gådefulde konjunktur, der lyder: 
Min hemmelighed er et andet sted. Ingen sidder inde med 
sin egen hemmelighed, heri består al psykologis fejltagelse, 
indbefattet den om underbevidstheden. Alt det, der hænger 
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sammen uden for mig (såvel i drømmene eller i sproget som i 
begivenheden eller i katastrofen), alt det udgør for mig et fatalt 
objekt; også selv om det ikke medfører døden, så indebærer det 
en berøvelse af subjektet; det drager det ind i hemmeligheden, 
hinsides subjektets formål, uden for det på trods af det selv; 
atter ind i en slags ekstase.

Gåden består i følgende: Hvordan kan man befinde 
sig i hemmeligheden uden at vide det? Den gådefulde løsning 
er denne: Kun den anden ved det, kun Gud ved det, kun skæb-
nen ved det, hemmeligheden er det, der omgiver en uden ens 
vidende.

Således i historien om A.: A. er i hemmeligheden, 
hun har en hemmelig skæbne, men hun ved det ikke. Hun 
risikerer ikke at afsløre den: kun moren ved det.

I visse tilfælde er det kun sproget, der ved det. Det er 
i sproget alene, at den ironiske og fatale sammenhæng knyttes.

Sådan forholder det sig med historien om Alphonse 
Allais’ Drame bien parisien:22 To unge mennesker, to elskende, 
modtager hver især et anonymt brev, der indeholder anklager 
mod den anden for utroskab: Hvis kvinden vil forvisse sig, skal 
hun blot tage til et bestemt maskebal, hendes elsker vil være 
der, forklædt som Harlekin. Den anden modtager det samme 
hemmelige råd: Tag til det bal, hun vil være der, forklædt som 
congolesisk Kano. Aftenen oprinder, og midt i maskeballet er 
der to personer, som keder sig hver i sit hjørne: en Harlekin og 
en congolesisk Kano. Endelig nærmer han sig hende og byder 
hende op. De ender i en privatsalon, hvor de begge kaster sig 
over hinanden for at rive maskerne af. Og, siger historien, 
forbløffelsen ville ingen ende tage: DET VAR HVERKEN DEN 
ENE ELLER DEN ANDEN!

22	 Alphonse Allais (1854-1905): Fransk forfatter til små historier, der dyrker 
en absurd logik. O.a.

Hele historiens ulogiske charme består i det øjeblik, hvor de 
begge skynder sig for at fjerne maskerne, og hvor der ikke 
er noget bag. Som handlede de to masker (Harlekin og den 
congolesiske Kano) på egne vegne og fandt hinanden i kraft 
af en ren sprog- og fortællingsinerti, hvilket de ellers ikke har 
nogen grund til at gøre. (Men, hvad er det for et under, hvad 
er det for en sammenhæng, der bevirker, at de er dér? Og 
hvor er de andre to, de rigtige, imens? — Det reelle er out, 
kun fremtrædelserne virker, og de træder i forbindelse med 
hinanden i overensstemmelse med deres egen logik, der hvor 
logikken ellers skulle have fjernet dem fra hinanden for altid: 
Sådan virker den rene fremtrædelses spil).

Det er nøjagtigt på den måde, indfaldet fungerer. 
Netop i vitsen bliver ordet et fald, ikke mere et bærende tegn, 
men en ren vektor for fremtrædelsen. Nogle sprogfragmenter, der 
ikke kendte hinanden og ikke besad nogen kausal sammenhæng, 
mødes ved en fortryllelse i fremtrædelsen og opdager henrykte, 
at de hverken var “den ene eller den anden”. Nogle termer river 
maskerne af hinanden og genkender ikke hinanden.

Det er ganske rigtigt, at alt dette skyldes sprogets 
mulighed for at fortsætte, hvad virkeligheden har påbegyndt 
(og lade som om den forestillede et eller andet); derved kan 
sproget slå på den rene fremtrædelse, dvs. fortsætte med at 
virke hinsides sit eget formål, hvad der tillader Allais at indføje 
den enkle lille sætning: “… og det var hverken den ene eller 
den anden”. 

Denne sætning er som logisk udsagn alene mulig-
gjort af sprogets egen vanvittige og fantastiske funktionsmåde, 
men den er uforståelig for fornuften. Hele svimmelheden hviler 
imidlertid på denne lille sætning. Historien kan udmærket 
fortælles uden den: De to elskende genkender hinanden og 
falder i hinandens arme, forsonede. Det giver en pikant og 
opbyggelig historie i overensstemmelse med det sentimentale 
18. århundredes mode (der svarer til den novelle af de Sade, 
hvor en transvestit forfører en kvinde, som han troede var en 
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transvestit: De er begge homoseksuelle, og sikken en skuffelse 
det øjeblik, de opdager hinandens køn; men køn og køn imellem 
ender man dog altid med at forstå hinanden). Man kunne også 
tænke, at en af dem var den rigtige, og at den anden ikke var 
den anden: Så ville det være en galant historie; men det ville 
ikke være en forførende historie. 

Det stærkeste hos Allais findes i konklusionen, hvor 
han skriver, at “efter den episode, havde de aldrig flere skæn-
derier”, hvorved han lader forstå, at den rene fortællings- og 
fremtrædelsesvirkning trods alt fik konsekvenser for virkelighe-
den. På den måde lader han ganske nænsomt ane den svimlende 
hypotese, at “det alligevel var dem” (ellers kan der ikke gives 
nogen konsekvenser).

Hvem kan i øvrigt vide, at “det hverken var den ene 
eller den anden”, da der ikke var nogen til stede til at genkende 
dem? De (de to virkelige personer) ved ikke engang, at de 
ikke er der, men sproget ved det, og det er alene om at vide det. 
Nøjagtigt ligesom med Kierkegaards spejl: “Der hænger et Speil 
paa den modsatte Væg, hun tænker ikke derpaa, men Speilet 
tænker derpaa.”23

For at der kan gives forførelse, må tegnene og ordene 
derfor virke uden deres eget vidende, ligesom i vitsen. Tingene 
må være fraværende fra dem selv, og ordene skal ikke ville sige 
noget, og det hele uden eget vidende (kun sproget ved det). 
Ligesom med S.’s skygning, hvor hun, der følger efter ham, er 
ene om at vide, at den anden ikke går nogen steder hen, eller 
omvendt, ligesom i historien om døden i Samarkand, hvor den 
ene tror at flygte til en hvilken som helst by, mens den anden, 
Døden, ved hvor han rejser hen og venter på ham der.

I den betydning og ved en uventet omvej kan det 
meget vel være, at Allais’ konklusion ikke er så absurd, som 

23	 Citatet er fra »Forførerens Dagbog«, s.292 i Enten Eller bd.l, Gyldendal, 
1976. O.a.

den synes (nemlig at de to unge elskende siden ikke skændes 
mere!). Man må nok indrømme begivenhedernes orden, hvad 
vi så let får bekræftet i sprogets orden: Når to ord, to tegn 
forfører hinanden under sprogets gang (vitsen), endda uden 
eget vidende, så har den forførelse, hvor uhørt den end måtte 
være, nogle betagende følger for hele sætningen og for kom-
munikationsvirkningen. Der er således intet til hinder for, at 
den forføreriske forbindelse mellem deres masker alene, at 
denne uforklarlige episode kan have en lykkelig virkning på 
de rigtige elskende: Et eller andet sted har de dog genfundet 
og forført hinanden på ny. Et eller andet sted har det, der sker 
på fortællingens rene fremtrædelsesplan, en indvirkning på det 
reelle. Man skal ikke kræve mere end det af sproget. Før i tiden 
krævede magien det af sproget, og den opnåede det.

Det er ikke tilstrækkeligt, at en historie er ulogisk og 
ufattelig, for at den kan være forførende, den må også give tegn 
på en uforståelig måde. Således er Allais’ historie ikke opløselig 
i logiske termer, men heller ikke mere opløselig i tilfældigheds- 
og sandsynlighedstermer (der er slet ingen chance for, at en 
sådan begivenhed kan finde sted, ikke engang ved et tilfælde). 
Elementerne i historien kan ikke forbindes, der gives ingen 
løsning, men sprogets ironiske og uforudsete sammenkobling, 
den besidder en nødvendighed. Det er derfor, at uvisheden er 
slående i stedet for at være banal, i og med den skyldes det 
rene tegns virksomhed. Hele illusionens prestige består i dette.

Medvirkende er også de små sætninger, der kommer andet-
stedsfra. Således skriver Canetti:

Man glemmer aldrig sådanne sætninger. De kan 
fratage én en uskyld, som måske var tiltrækkende. 
Men ved sådanne grusomme snit afvikles 
initieringerne af mennesket i dets egen natur. Uden 
dem kan det aldrig helt se sig selv. De må komme 
uventet, og de må komme udefra … Sætningen udefra 
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virker, fordi den kommer uventet: Man står ikke parat 
med nogen modvægt over for den. Man hjælper den 
med den samme kraft, hvormed man under andre 
omstændigheder ville have modvirket den.24

Disse små sætninger står i modsætning til de banale, som vi 
kan genkende os i, til de sætninger, der gør os til skamme, 
hvor subjektet pludselig skammer sig over at være, hvad det 
er. I stedet virker de små fatale sætninger som et rent, ikke 
identificeret objekts indgreb, hvorved subjektet gøres ikke-
identificerbart med sig selv. Intet i subjektet kan opveje disse 
sætningers effektivitet, da de ikke tjener det længere som spejl, 
og da subjektet ikke kan øve sin smigrende indflydelse på dem, 
ligesom på de andre. Med et slag bliver hele den energi, som det 
under almindelige omstændigheder skulle have imødegået dem 
med, over- og tilbageført til dem. Det rene objekts indtrængen 
vender om på alle forhold: Objektet bliver kraftfuldt af hele 
subjektets kraft. Hele vor energi bliver berøvet os og øjeblik-
keligt bortledet af dette objekt, som er kommet andetstedsfra. 
Vi accepterer det gerne, vi bliver selv revet med ved sådan et 
“grusomt snit” i tingenes orden, ved denne uventede revolution, 
ved denne energiens kovending og ved denne venden om på 
kraftpolerne.

Krystallet hævner sig  —  Psykoanalysen har fremhævet et 
aspekt af vort liv, og den har skjult et andet for os. Den har 
overvurderet en af vore fødsler, den biologiske og genitale 
fødsel, og den har glemt den anden, den indviende fødsel. 
Den har glemt, at selv om der er to væsener, der forestår vor 
biologiske fødsel, så sker det altid, at andre forfører os (det kan 

24	 Canetti, op.cit. s.162

være de samme), og disse er da en slags indviende forældre. 
Denne anden fødsel bøder på den første og alle de ødipale 
konflikter, der er så udmærket beskrevet i psykoanalysen, men 
som netop kun vedrører den første fødsel.

Denne første fødsel pålægger os en historie, der 
uundgåeligt er ødipal. En historie om fortrængningen og den un-
derbevidste virksomhed, en psykologisk historie om komplekser 
og sorg, om altid forandrede og krænkende forhold til Faderen, 
til Loven, til den symbolske orden. Det, som psykoanalysen ikke 
har set, er, at der lykkeligvis altid hænder os noget andet, en 
begivenhed uden fortilfælde, som ikke indvarsler en historie men 
en skæbne, og som netop, fordi den er uden fortilfælde, befrier 
os fra denne genese og denne historie. Forførelsen er denne 
begivenhed uden fortilfælde, som også er uden oprindelse: 
Den kommer andetstedsfra, den kommer altid uventet, den 
er en ren begivenhed, der med et slag udvisker de bevidste og 
underbevidste bestemmelser.

Vi er alle blevet ført ind i tilværelsen en dag, alle skal 
vi forføres. Heri består den eneste og rigtige “frigørelse”, den 
der åbner for det, der er hinsides Ødipus og hinsides Loven, 
og den, der letter os for vor tunge psykologiske gang, samtidig 
med at den befrier os for den biologiske fatalitet at være blevet 
født i overensstemmelse med kønnet.

De eneste syge er forførelsens syge. Altså netop dem 
for hvem en sådan begivenhed uden fortilfælde ikke har fundet 
sted, dem der ikke har kendt denne anden indviende fødsel, 
og som derfor må forblive fastnaglet til deres ødipale historie, 
viet til psykoanalysen. Den tager dem under behandling på 
baggrund af en begærsøkonomi, dvs. af en afvisning af forfø-
relsen, en afvisning, som den ikke bare har bidraget lidt til at 
indelukke dem i.

For det er fra psykoanalysen (men selvfølgelig ikke 
kun fra den), at individets utrolige, hallucinerede forhold til 
sit eget begær stammer. Som Monique Schneider har vist i 
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sin bog Freud et le Plaisir,25 så er det psykoanalysen, der ved 
afslutningen af det 19. århundredes “psykologiske revolution”, 
klarede den vanvittige indsættelse af en psykisk individuel 
økonomi, af en libido, af et eget begær samt af dette begærs 
ødipale genvordigheder til erstatning for den begivenhed, 
der stammede fra et helt andet sted, nemlig fra den andens 
indviende, forførende og fatale indflydelse som begivenhed 
uden fortilfælde, fra overraskelsen, fra verdens og tegnenes 
sammenfald, som ikke gør os til et subjekt, men til et valg- og 
forførelsesobjekt. Det, der får os til at eksistere, er ikke vort 
begærs kraft (som udgør hele det energimæssigt og økonomisk 
imaginære i det 19. århundrede), det er verdens og forførelsens 
spil, det er lidenskaben for at spille og blive overlistet, det er 
lidenskaben for illusionen og fremtrædelserne, det er det, der 
kommer andetstedsfra, fra de andre, fra deres ansigt, fra deres 
sprog, fra deres bevægelser og som foruroliger os, bedrager os 
og tilskynder os til at eksistere; det er mødet, overraskelsen over 
det, der eksisterer før os, uden for os uden os. Det rene objekts, 
den rene begivenheds vidunderlige udvendighed: det, der sker, 
uden at vi har nogen andel deri; sikken en lettelse, alene det 
er nok til at forføre os. Vi er i den grad blevet tilskyndet til 
at være altings årsag, til at finde en årsag for alt. Et stykke 
mineral, en solhvervsbegivenhed, et sanseobjekt, en ørkenform, 
alt det forfører os, fordi det ikke har noget at gøre med vor 
begærsøkonomi, og fordi væren i grunden ikke kan stille noget 
op med en eksistens i sin egen væren; den er ikke noget, og den 
eksisterer kun ved at blive vækket uden for den selv, i verdens 
spil og i forførelsens svimmelhed.

Psykoanalysen rejser sig mod alt dette, når den 
formulerer hypotesen om en ydre verden som aggression, om 
et jeg som forsvars- og investeringssystem, om lystfølelsen som 

25	 [Freud og lysten], Paris: Denoël, 1980. O.a.

spændingernes opløsning. For Freud har hele problemet bestået 
i at sønderbryde forførelsens ukontrollerbare begivenhed.

Det er en paradoksal situation i psykoanalysen, når 
den henviser til drømmematerialet, for netop i det fatale per-
spektiv er drømmen en begivenhed, mens den i analysen ikke 
er andet end et symptom, og det samme gælder for galskaben, 
for neurosen og for lapsusen: Overalt er psykoanalysen gået fejl 
af deres indgrebs-, illusions- og forførelseskraft, den er gået fejl 
af dem som kendsgerning for blot at gøre dem til symptomer 
ved at fratage tingenes indgriben, fremtrædelsernes magi og 
den udfordring, de indebærer, enhver suverænitet og overlade 
den til tydningens subjekt alene. Det er imod alt dette, at psy-
koanalysen har rejst sit begærssubjekt, sin underbevidstheds 
Robinson, der er viet en ø-økonomi samt uddrivelsen af enhver 
ydre aggression. Alene det at tænke sig den ydre verden som 
kilde til uligevægt og selve den indre drift som en opbrudstrussel 
er symptomatisk: Subjektets eneste skæbne skulle da bestå i at 
skaffe sig afløb for sine spændinger, at rense sig for sin indre 
ophidselse, at neutralisere en indtrængen af de dæmoniske 
kræfter, som til stadighed truer med at nedbryde det psykiske 
borgværk. Det drejer sig ikke engang om en driftsskæbne mere, 
det er en uddrivelsesskæbne. Fast ligesom Odysseus over for 
enhver fortryllelse fra de ydre former vil subjektet siden hen 
ikke have anden opgave end at befri sig for sin driftsenergi 
gennem en forsvarsorganisation, der er helliget lysten som 
princip (!) og døden som løsning, ja blot helliget dødsdriften, 
for at slippe af med disse spændinger.

Monique Schneider viser, hvordan teoretikeren Freud 
trækker sig tilbage efter de første slag fra forførelsen (fra for-
førelsesbegrebet), som han et øjeblik har kunnet skelne under 
udfoldelsen af psykoanalysens psykiske anordning, der selv er 
centreret om et individ, som er helt beskyttet fra begyndelsen af. 
Individet som en ren driftsfæstning, der er helliget forvaltningen 
af sit eget begær, fordelingen af sine investeringer, opfindelsen 
af sine objektrelationer, fantasmedannelsen ud fra sit eget bil-
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lede, dvs. en væren for hvilken alt i grunden sker indefra, under 
en hovedsagelig individuel proces, og ikke udefra under en 
duelproces.

For at Ødipus kan komme til Theben og ind i sin 
ødipale problematik (at gå i seng med sin mor, blindingen 
som symbolsk kastration osv.), må Sfinxen i grunden være 
død, dvs. at der er blevet sat en stopper for forførelsen og dens 
svimmelhed, for gåden og dens hemmelighed, til fordel for en 
skjult historie, hvis hele drama består i fortrængningen og hvis 
nøgle er i tydningen (alt mens gåden aldrig er blevet afsløret, 
men forfører ved denne hemmelige forståelighed, som tilhører 
spådomskunstens orden): Den forførende gåde (Sfinxen) må 
være blevet bragt til ophør til fordel for den dødbringende 
sandhed.

Også Freud har måttet sætte en stopper for for-
førelsen, dræbe det gådefulde dyr, fremtrædelsernes Sfinx, 
som forbød enhver indtræden i den “psykiske virkelighed”, 
for at kunne betræde den psykoanalytiske tydnings konge- og 
ødipalvej, komme ind i underbevidsthedens rige, i seng med 
psykoanalysen, med de alt i alt lige så dramatiske følger for 
os som dem Ødipus’ folk oplevede efter hans eventyr. Freud 
foreviger for egen regning denne dødsdom over forførersken 
“ud fra en vilje dels til at besejre og dels til at begrave en 
arkaisk, moderlig forførelse inde i sig selv, Sfinxen, heksen 
eller den perverse amme”.

Skønt Monique Schneider udmærket angiver psyko-
analysens indledende uddrivelse og hvorledes hele den freudske 
bygning opføres på denne besværgelse af forførelsen, så gør hun 
her dog ikke andet end at indsætte moderdrabet til erstatning 
for faderdrabet, i den forstand at forførelsen for hende aldrig 
bliver til andet end til den arkaiske Moders, til den opslugende 
forførelse, fusionsskødet. Forførelsen bliver altså begrænset til 
forførersken og denne til den diabolske og bundløse opsug-
ningskraft hos kvinden, i underlivet osv. — Dette er en af de 
ødelæggende følger af den moderne feminisme, der selv blev 

ført på vildspor af psykoanalysen: at genopvække det kvindelige 
som en farlig, arkaisk og fusionsagtig kraft indebærer på en 
måde at give Freud ret, når han ved hjælp af Faderens Navn vil 
dæmme op for den opsugningskraft, der hidrører fra Moderens 
begær. Skal forførelsen blot være fusionsagtig, så kan man 
lige så godt beholde Ødipus og Loven. En sådan forførelse 
er nemlig ikke andet end forførelsen set gennem Ødipus’ og 
Lovens prismeglas, som en slags spøgelse, en slags diabolsk, 
incestuøs fristelse. Og det er så Iokaste, der efter at den rigtige 
forførelsesfigur, den gådefulde Sfinx, er blevet tilintetgjort og 
ofret, atter skal legemliggøre denne, men værre — om jeg så 
må sige, for det er i et univers, der er blevet korrumperet af 
Ødipus, hævnen og forførelsens genopblussen. Men den er 
ikke længere den samme: Den første, Sfinxens, er duelagtig 
og gådefuld, den anden, Iokastes, er moderlig og incestuøs, 
arkaisk og fusionsagtig.

Forførelsen er noget helt andet end denne opslu-
gende mor, som Freud frygtede med rette. Hvis psykoanalysen 
(Loven, Faderen osv.) er det, der river en løs fra Moderens 
fusionsbegær for at overgive en til ens eget begærs suveræni-
tet, så er forførelsen det, der river en løs fra ens eget begær 
for at overgive en til verdens suverænitet. Forførelsen river 
altså væsnerne løs af den psykologiske sfære, der består af 
fantasmet, fortrængningen og den anden scene, for at overgive 
dem til fremtrædelsernes svimlende og overfladiske spil. Den 
river væsnerne løs af metaforens rige for at overgive dem til 
metamorfosernes rige. Den river væsnerne og tingene løs af 
tydningens rige for at overgive dem til spådomskunstens rige. 
Den er en indviende form, og den giver tegnene deres kraft 
tilbage. Derfor kan den ikke samleve med et fag, som kun giver 
tegnene mening, og tillige en ulykkelig mening.

Drømmene har dog været andet end et “materiale”. 
De har haft charme, og endda en profetisk charme, før de for-
svandt i drømmetydningen, hvor de selvfølgelig har fået den 
mening, som var nødvendig: De er ikke længere forførende, 
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og heller ikke fatale; de er blevet meningsfulde. Drømmene 
havde en hemmelighed, og Freud har givet dem en mening. 
Drømmene var nærmere skæbnen, men med Freud har de 
nærmet sig begæret. De har imidlertid mistet denne (eventuelt 
ondskabsfulde) fortryllelse for at overlade pladsen til under-
bevidsthedens virksomhed. Drømmens spil som fremtrædelse 
tillod, at man der stedfæstede forførelsesvirkningerne og ikke 
de underbevidste og metaforiske forløb, dvs. stedfæstede banen 
for en orden af begivenheder, som drømmen er en del af i dens 
egenskab af historie, men ikke i dens egenskab af symptom, 
for i det tilfælde er den ikke andet end et tegn, der er afledt i 
retning af dets mening. Som ren begivenhed besidder drømmen 
en profetisk kvalitet, som knuses af den analytiske tydning, der 
forviser den til en underbevidst økonomi og topik.

Drømmen er blevet psykologisk, den er havnet i den 
psykiske orden, den har mistet sin egen forførelse. Ligesom 
neuroserne, ligesom fantasmerne, ligesom lapsusen, ligesom 
galskaben og ligesom sygdommen i almindelighed, som tyd-
ningen har henvist til at høre hjemme i underbevidstheden og 
viet til patologien, og som tydningen har tildelt et symptomkald 
(det var lige ved, at det skulle lykkes for Freud at gøre det 
samme med vitsen).

Drømme kan jeg kun udholde uberørte og hele, som 
hemmelighed. De er så fremmedartede, at man begriber 
dem meget langsomt … Ve den nar, der straks tyder 
dem, for han mister dem og får ikke fat på dem igen …
	 Men man skal ikke hobe drømme, som aldrig 
har hørt sammen, oven på hinanden. De bliver 
blodrige ved at stråle ud i virkeligheden. Drømmens 
gåen i opfyldelse er alt,” (hvad de ikke beskæftiger 
sig med mere inden for psykoanalysen, ikke mere 
end med barndommen og mange andre ting, som slet 
ikke opfordres til at eksistere som sådan), “men den 
opfylder noget andet, end de gængse drømmetydere 

forestiller sig. Ved at trænge ind i virkeligheden skal 
drømmen levendegøre den på alle mulige måder, 
fra denne eller hin retning, og allermest derfra, hvor 
man mindst forventer den … Det uhåndgribelige ved 
drømmen er det mest fattelige ved den, og dog har 
den en skikkelse, men den må selv udvinde den, når 
den smutter i virkelighedens skikkelser, og man skal 
ikke give den en skikkelse udefra.
	 Uoverskuelig er skaden forvoldt ved de tydede 
drømme. Ødelæggelsen forbliver skjult, men hvor 
følsom er ikke en drøm! … Det egenartede ved hver 
drøm anes af de færreste, hvordan skulle de ellers 
kunne blotte dem, så de bliver til en hvilken som helst 
trivialitet. (Canetti)26

Jeg mener, at der gives et væsen ved drømmen ligesom ved alle 
ting, dvs. en idealfigur, hvis illusionskraft er blevet os berøvet 
af psykoanalysen. Jeg mener, at der gives en fremtrædelsens 
form, en fremtrædelsens idealfigur, hvis illusionskraft er blevet 
os berøvet af tydningen.

Psykoanalysen er tegnets ulykkelige bevidsthed. Den 
forvandler ethvert tegn til symptom, enhver handling til lapsus, 
enhver tale til skjult betydning, enhver forestilling til begærshal-
lucination. Den psykoanalytiske tydnings skeløjethed er utrolig! 
Over for tankens forførende magt legemliggør psykoanalysen 
bagtankens almagt. Mistro over for fremtrædelserne, afpresning 
gennem symptomet, afpresning gennem den skjulte mening, 
løsning af gåden: Psykoanalysen bidrager absolut til ulykken, 
til den verdenssmerte, der for mennesket og ifølge Nietzsche 
afføder alle de bagvedliggende verdener.

26	 Canetti, op.cit. s.212-213. O.a.
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Men forførelsen hævner sig. Ironisk dukker den atter op i drøm-
men i den velkendte form af behandlingsdrømme, der forsøger 
at forføre psykoanalytikeren og lede analysen på afveje. Men 
det er ingenting, gådens løsning og Sfinxens nederlag bevirker, 
at hele den skjulte obskønitet ved de ødipale forbindelser kom-
mer til udbrud: drabet, incesten og den afsluttende blinding, 
der altid følger med afsløringen af sandheden. Man skal aldrig 
røre ved gåden, straffen er at havne i obskøniteten, og Ødipus 
har ingen anden udvej end at blive blind for at unddrage sig 
denne obskønitet. Ja, Sfinxen er hævnet: Det er den, der ved sin 
død har lukket Ødipus inde i hele denne morderiske historie, 
og det er den, der lukker Freud inde i hele den psykologiske 
kastrationshistorie.

Det fatale, eller den reversible imminence  —  “Tilfældigheden 
trætter mig”, Gud.

“Det synes, som om de har afskaffet tilfældigheden i 
en fjern dal i Jugoslavien og det takket være et særligt terning-
kast”, hvortil vi vil svare, at et hvilken som helst terningkast 
allerede har bragt tilfældet til ophør for længe siden.

To hypoteser om tilfældet. Den første lyder: Alle 
ting er nødsaget til at mødes, kun tilfældet bevirker, at de 
ikke mødes. Og den anden: Alle ting er spredt og ligegyldige 
over for hinanden, kun tilfældet bevirker, at de somme tider 
mødes.

Denne anden hypotese er almindelig; den første er 
paradoksal og mere interessant.

Under alle omstændigheder bliver der en dyb tvety-
dighed tilbage i den almindelige udgave: Er det tilfældet, der 
holder tingene i deres aleatoriske spredthed (dette svarer til 
tilfældets definition), eller er det det, der bevirker, at de mødes 
en gang imellem? Vi går gerne med til begge betydninger på en 
gang: Tingene retter sig efter tilfældet, og tilfældet forener dem. 
Vi står midt i en inkonsekvens. Skulle tilfældet være udtryk for 
en suveræn ligegyldighed tingene imellem? Eller er det udtryk 

for en hemmelig vilje, en slags ond ånd, der fornøjer sig ved at 
skabe usædvanlige forbindelser?

Løsningen lyder måske som følger: Den moderne 
analyse har for længst kastet lys over manglerne ved en de-
terministisk forklaring på verden og afstedkommet en usikker 
verden på bekostning af det objektive årsagsforhold. Denne 
analyse har overalt giver næring til en anskuelse i tilfældig-
hedstermer, og samtidig har den henledt opmærksomheden 
på andre, ikke-kausale og mere hemmelige forbindelser (f.eks. 
har psykoanalysen og dens underbevidste tydning elimineret 
lapsusens, fejlhandlingens, drømmens og galskabens tilfældig-
hed). En anden og mere gådefuld nødvendighed har vist sig, og 
principielt kan intet unddrage sig den: uanset om forudbestem-
melsen er psykologisk eller strukturel, tingenes dybe orden 
forbliver underbevidst, men dens anordning eliminerer ikke 
desto mindre tilfældigheden fra den. De forståelige årsagers rige 
har vi således erstattet rigtignok ikke med tilfældet, men med 
en mere mystisk sammenkædningsmekanisme. Tilfældet skulle 
således ikke svare til en midlertidig tilstand, hvor videnskaberne 
er ude af stand til at forklare alt — i så fald ville tilfældet 
endnu have en håndgribelig begrebsmæssig eksistens —, men 
til overgangen fra en tilstand af kausal determinisme til en 
anden, radikalt forskellig orden, ligeledes af ikke-tilfældighed. 
Tilfældet har altså slet ingen eksistens.

Der er også et andet problem. For at der kan gives 
tilfældighed (i det mindste i den anden udgave), må der sam-
menfald til: To serier må krydse hinandens veje, to begivenheder, 
to individer, to partikler må mødes. Selv om sandsynligheden 
for en sådan hændelse er umådelig lille, må denne forbindelse 
kunne finde sted, ligesom det er nødvendigt med en eller anden 
slags berøring mellem årsagen og virkningen, for at der kan 
gives kausalitet. Postulatet er imidlertid aldrig sikkert. Det er 
ikke sikkert, at mødet ikke er umuligt; det skulle da lige være i 
en verden, der er overladt det rene styrkeforhold, en verden, 
hvor tingene, legemerne, individerne, begivenhederne kan 
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berøre hinanden, støde til hinanden, kollidere, fordi de har 
mistet den “aura”, der normalt omgiver dem og forhindrer 
enhver promiskuitet. I en hellig og ceremoniel verden kommer 
tingene ikke i berøring med hinanden, de mødes aldrig. De 
følger efter hinanden uden tøven, men også uden kontakt. På 
dette område består takten netop i at undgå kontakten. Læg 
mærke til, hvordan ceremoniens fagter, udsmykninger, legemer 
omvikler, strejfer og vogter på hinanden, men uden at røre ved 
hinanden. Der er ikke nogen tilfældighed, dvs. ingen lapsus, der 
ville kunne styrte det ene legeme mod det andet, ingen uorden, 
som skulle kunne bevirke, at tingene med et slag besad friheden 
til at smelte sammen.

Det er det samme med vore legemer og vor daglig-
dag. Det har været nødvendigt at bryde den aura, der omgav 
kroppene og deres bevægelser, for at de nu kan gå forbi hinan-
den i flæng på gaden, samle sig i så store antal i byerne eller 
i lejrene, nærme sig og smelte sammen i kærligheden. Det 
har været nødvendigt med en meget stærk kraft for at bryde 
det magnetiske afstandsforhold, inden for hvilket hver krop 
bevæger sig, og for at tilvejebringe dette forskelsløse rum, hvor 
tilfældet vil kunne bringe dem i kontakt med hinanden. En 
stump af den upåvirkelige kraft sidder tilbage i hver af os, selv 
midt i disse moderne, sekulariserede rum, selv under brugen 
af vore befriede kroppe, af vore rumligt og seksuelt frigjorte 
kroppe. Et eller andet altså af den tabukraft, der afviser enhver 
promiskuitet, af den fornemhed, der afskyer ethvert uforudset 
møde, enhver fusion eller forvirring, som skyldes tilfældet. For 
tilfældet er ikke andet end den frihed, som legemerne — eller 
på det mikroskopiske plan partiklerne — har til at bevæge sig, 
uanset hvordan, i et forskelsløst rum, og ud fra det symbolske 
synspunkt, der forudsætter et ukrænkeligt rum for hvert væsen, 
er denne frihed modbydelig og obskøn. (Et sådant synspunkt 
har ikke noget at gøre med puritanisme, men derimod en del 
at gøre med det suveræne rum, der er nødvendigt for selve 
kroppens bevægelse.) Altså udgør tilfældet og den statistiske 

sandsynlighed, som karakteriserer vor moderne verden, nogle 
modbydelige og obskøne modaliteter. Det må vi indrette os efter 
i frihedens tegn, men en dag vender denne pligtløshed, dette 
spillerum, som muliggør mangfoldige møder og accelererer vore 
livs browniske bevægelser, tilbage til en ubestemmelighed, til 
en dræbende ligegyldighed, som nedtrykker os. Tilfældigheden 
trætter ikke kun Gud, den trætter også os.

Den vestlige materialisme fremsætter hypotesen, at verden er 
en rå materie overladt til usikre og uordentlige bevægelser. 
Vort billede af en allerførste verden omfatter en død materie, 
indtil en eller anden Gud kommer og indgiver den en sjæl, en 
mening eller en energi, et billede af en uorden, som kun Gud 
kan komme og pålægge orden, ved at fravriste verden fra det 
oprindelige kaos.

Tilfældigheden indeholdt ordenen, og da ordenen 
kom til, gav den plads til tilfældet i skabelsen.

Problemet har altid bestået i at fabrikere orden med 
udgangspunkt i den formodede uorden, at igangsætte og nære 
bevægelsen, at vække og tilvejebringe mening. Det er vor fikse 
idé, det er vort ideal, og det er også vor katastrofes profil (entro-
pien).

For den tanke, at vi kun kan opnå nogle rationelle 
sammenhænge i denne verden på bekostning af en evig an-
strengelse, der altid kan ende i ingenting, er en hypotese af 
grundlæggende pessimistisk og håbløs karakter. Selv Gud har 
fået nok. — “Tilfældigheden trætter Gud”, siger en teolog i 
forbindelse med et forbud mod hasardspil. Selv Gud kan ikke 
længere udholde at kæmpe mod tilfældet (på det sidste har han 
i øvrigt sænket flaget og ladet et oplagt usikkert verdensbillede 
vinde indpas). Der er ingen anden udvej for et sådant udgangs-
punkt. Forudsætter man, at det er nødvendigt med en energi 
for at informere verden, for at skabe nogle betydningsfulde 
sammenhænge, nogle skrøbelige enklaver af anti-tilfældighed, 
så vil denne energi før eller senere svigte, og selv Gud vil ikke 
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have kræfter nok til at modstå meningens tilintetgørelse. Enhver 
ville have givet op, og selv han er altså holdt op med at kæmpe 
ved at træde til side for det meningsløse univers’ stormløb. Gud 
er ikke forarget, forbitret, såret eller truet af tilfældet: Han er 
træt. Det er vidunderligt!

Man kan imidlertid fremsætte den modsatte hypo-
tese om denne beundringsværdige sætning. Gud er ikke træt af 
at kæmpe mod tilfældigheden, han er træt af at skulle producere 
den: Det er ham, Gud, der lige siden tidernes morgen er naglet 
til denne opgave, for sandheden er, at der ikke gives tilfældighed, 
og skal man producere den, kan kun en gud gøre det, for det 
er en overmenneskelig opgave:

At producere noget tilfældigt for at alt ikke sam-
menkædes med nødvendighed og uden afbrydelse, hvad der 
— såvel i lykken som i ulykken — ville være uudholdeligt for 
menneskene. At producere noget tilfældigt, så menneskene kan 
spille og tro på heldet eller på uheldet, hvad der letter dem for 
enhver skyldfølelse. Af hvilken vital betydning er ikke troen på 
muligheden af ulykkestræffet, af den rent tilfældige og derfor 
ubetydelige, ligegyldige eller ansvarsfrie hændelse, f.eks. en 
vens død, modgang eller en naturkatastrofe: Hvis sådanne ting 
— ud over at “de aldrig kommer alene” — oven i købet skulle 
tilskrives en vilje, en objektiv eller subjektiv ondskabsfuldhed, 
om det så var Guds: hvilken belastning, hvilken byrde, hvilken 
forøgelse af ansvaret og af skylden! Man ville ikke længere 
kunne finde nogen uskyldsbåren fremtid nogen steder! — De 
primitive troede på en verden af en sådan karakter, en verden 
hvor tanken og viljen var almægtig, en verden uden tilfældig-
hedsspor, men de levede netop også i magien og i grusomheden. 
Tilfældet lader os trække vejret: Ingen har villet det, sikken en 
lettelse! Det er derfor Gud, der i sin umådelige nåde tilstår os 
tilfældet. Og om en begivenhed, som man vil slippe af med, 
siger man da også ofte: “Gud har villet det”, (dvs. ingen har 
villet det). Men Gud er til slut blevet træt af at have villet det, 
og det er meget muligt, at han fra tid til anden tilbagetrækker 

sin vilje og lader verden være et bytte for tingenes lov, dvs. for 
den totale forudbestemmelse.

Tilfældigheden forudsætter en Gud, der er end mere 
usædvanlig end den, der styrer alt efter sin vilje, og mere usæd-
vanlig end den universelle forudbestemmelsens Gud eller end 
Guden for en forsynlig eller uheldsvanger sammenhæng mellem 
alting. Thi for tingene er intet lettere end at hænge sammen, end 
at forvandle sig fra den ene til den anden. For at forhindre dette 
og for at opnå en aldeles tilfældig verden må der forudsættes 
en vilje og en uendelig energi; selv Gud ville komme til kort 
over for den fantastiske opgave at skulle isolere alle partik-
lerne, ophæve alle sekvenserne og alle de spredte forførelser 
samt opretholde tilfældighedens absolutte herredømme. Hvor 
kunstfærdig er tilfældigheden ikke i grunden! Og hvor er der 
lidt sandsynlighed for, at den findes (der er nøjagtig lige så lidt 
som i tilfældet med Guds eksistens).

Gud, vor rationelle og rationalistiske Gud, står åbenbart 
magtesløs over for opgaven at skulle styre tingenes gang: Hans 
eksistensberettigelse består ellers i at borge for og velsigne de 
årsagssammenhænge, der skal tillade ham at afsige en sidste 
dom over verden samt på enkelte punkter at sprede den tåge, 
der slører hans lysende opfattelse af kaos, så en mindstesondring 
mellem det Gode og det Onde kan fremkomme. Ikke mindst 
fordi Djævelen hvert øjeblik forplumrer disse besværlige arran-
gementer, mens forførelsen uophørligt forplumrer sondringen 
mellem det Gode og det Onde. Det er derfor ikke forbavsende, 
at Gud er død og har efterladt sig en fuldkommen fri og tilfældig 
verden og overladt varetagelsen af tingenes styring til en blind 
guddom kaldet Tilfældighed.

Gud har således knap levet op til sin kontrakt. Han, 
som var her for at være altings årsag, har til sidst opnået, at det, 
der sker uden årsag, at det, der hænder ved en uhyre sjælden og 
meget lidt sandsynlig forbindelse, er langt mere meningsfuldt 
end det, der skyldes Hans sag. Det, der sker ved et sammentræf, 
antager en mening og en intensitet, som vi ikke indrømmer de 
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gennemtænkte begivenheder. I en verden, der er for ordnet 
og for bestemt, bliver tilfældet skaber af specialeffekter, og 
fantasien udstyrer den med det tilfældiges fuldkommenhed 
(ligesom med en serie genstande, hvor kun genstanden med 
fejl kan opnå en usædvanlig værdi). Vi befinder os altså i en 
paradoksal verden, hvor den tilfældige ting får mere mening 
og mere charme end de forståelige sammenhænge. Men måske 
er selve denne situation konjunkturbestemt: Den charme og 
den overordnede mening, som vi finder i tilfældet, vor ironiske 
og diabolske glæde ved sammentræffet, kan uden tvivl kun 
sammenlignes med den nydelse, som den første ånd oplevede, 
der var i stand til at opfinde den første årsagskæde i en kaotisk 
verden. En sådan person var sin tids Djævel og må være blevet 
brændt levende.

Alt dette tager imidlertid sit udgangspunkt i en fattig hypo-
tese om en kaotisk verden, som må bekæmpes ved hjælp af 
rationelle sammenknytninger. Mens den modsatte hypotese, 
den rige, er uendeligt mere plausibel: Vi har at gøre med en 
verden, hvor der absolut ikke gives tilfældighed; intet er dødt, 
intet er ubevægeligt, intet er lænkeløst, korrelationsløst eller 
usikkert, alt er tværtimod fatalt eller beundringsværdigt sam-
menhængende, uden dog at svare til de rationelle sammen-
hænge (som hverken er fatale eller beundringsværdige), men 
derimod til et uophørligt forvandlingskredsløb, til formernes 
og fremtrædelsernes forførende sammenhænge. Betragtet som 
en substans, der lider af energiknaphed, så lever verden i den 
ubevægelige rædsel for det usikre og går itu i tilfældigheden. 
Betragtet ud fra fremtrædelsernes og deres ufattelige afviklings 
orden, betragtet som en ren begivenhed, så er tilfældigheden 
tværtimod af en absolut nødvendighed. Ud fra denne synsvinkel 
så sprutter alt af forbindelser og forførelse, intet er isoleret, intet 
er overladt tilfældet, korrelationen er total. Problemet består 
snarere i at bremse, dvs. på visse punkter at standse denne 
totale vekselvirkning mellem begivenhederne. Altså at standse 

denne forførelsessvimmelhed, denne formernes svimlende sam-
menkædning af hinanden, denne magiske orden (andre vil sige: 
magiske uorden), som vi ser genopstå spontant i form af en 
kæde sekvenser eller sammentræf (de være sig lykkelige eller 
ulykkelige), i form af skæbne, af uundgåelig sammenhæng, 
når alle begivenhederne falder på plads som ved et mirakel. 
Noget sådant kender vi alle, indbefattet i skriften og ordet, for 
ordene indeholder den samme tvang, når man lader dem lege 
frit kom-orden-kom-skæbne; hele sproget kan da vælte ind i en 
eneste sætning ved en forførelsesvirkning, som får de flydende 
tegn til at styrte i retning af en central sammenhæng. Vi kender 
denne kædereaktion, vi ved med hvilken selvfølgelighed, den 
sætter sig igennem, den mærkelige fortrolighed, som genfin-
des af tingenes gang, når de forløber helt alene, ved en ren 
begivenhedsmæssig berøring, dvs. når vi ikke modstiller dem 
vore rationelle sammenhænge, vore logiske og formålstjenlige 
konstruktioner eller et forløb, der er i overensstemmelse med 
en historie.

Alt dette er ikke fjernt fra det, som Lévi-Strauss i 
lingvistiske termer kaldte signifiant-overskud; ifølge denne 
tanke er signifianten der først, udbredt overalt og i en overflod, 
som lykkeligvis aldrig udmatter signifié’en. Denne overdådige 
signifiant-orden er magiens (og poesiens) orden; den er ikke en 
tilfældigheds- eller ubestemmelighedsorden, langtfra; den er 
tværtimod en regelfast orden med en nødvendighedsgrad, der 
er højere end den, der styrer sammenkoblingen af signifianten 
og signifié’en (som til gengæld i vidt omfang er vilkårlig). Det 
langvarige arbejde med at parre signifié’erne med signifianterne, 
hvilket udgør fornuftens arbejde, bremser og genopsuger på en 
eller anden måde den fatale overflod: Den magiske forførelse 
af verden må begrænses, ja tilintetgøres; og det vil ske den 
dag, hvor hver signifiant har modtaget sin signifié, når alt er 
blevet mening og virkelighed. Det vil selvfølgelig indebære 
verdens ende. Verden vil bogstaveligt talt ophøre, når alle de 
forførende sammenhænge er veget til fordel for de rationelle 
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sammenhænge. Det er det katastrofesvangre forehavende, som 
vi er gået i gang med: at opløse al fatalitet i årsagsforholdet 
eller sandsynligheden, dét er den rigtige entropi! Man kan 
tvivle på, om det nogen sinde vil lykkes, men det, som man 
ikke bør tvivle på, er, at det er skæbnen og ikke tilfældet, som 
angiver tingenes “naturlige” gang. Samt at det er skæbnen, dvs. 
formernes blændende forførelse, som det er fornuftens kald og 
hovmod at knuse, og ikke tilfældigheden, som den udmærket 
kan overlade pladsen. Endnu en gang: Tilfældigheden indeholdt 
ordenen, og da ordenen kom til, gav den plads til tilfældet i 
skabelsen.

Fornuftens arbejde består slet ikke i at opfinde sammenhænge, 
forbindelser, mening; lige fra begyndelsen er der overskud af 
dem. Det består tværtimod i at fabrikere noget neutralt, noget 
ligegyldigt, at afmagnetisere stjernebillederne, de uadskillelige 
konfigurationer, for at forvandle dem til vildfarne elementer, 
der siden hen er viet til at skulle finde deres årsag eller flakke 
om, som tilfældet byder. At bryde fremtrædelsernes uophørlige 
kredsløb! Denne nedbrydning bevirker så tilfældet, dvs. selve 
muligheden af det ubestemmelige ved elementerne, af deres 
indbyrdes ligegyldighed, kort sagt af deres frihed.

I korthed: Der gives ikke anden tilfældighed end 
den, vi kunstigt har produceret ved at udslette formerne. Til-
fældigheden har aldrig eksisteret, især ikke i den oprindelige 
tilstand, vi tilskriver den. Oprindeligt forklarer alle formerne 
hinanden indbyrdes, eller rettere: de forudsætter hinanden med 
nødvendighed; der er ingen tomhed.

For at der kan gives tilfældighed, må der findes tom-
hed. Dvs. nogle sammenbrudspunkter for enhver substans og for 
enhver form, nogle mellemrum hvor der bogstaveligt talt ikke 
er noget. Og det er utænkeligt for enhver anden tanke end vor 
moderne tanke. Det er ikke noget tilfælde (!), når opfindelsen 
af tilfældigheden og den af tomheden er sket samtidig omkr. det 

17. århundrede med Pascal og Torricelli.27 Det moderne men-
neske har bogstaveligt opfundet disse neutrale begreber, disse 
fraværssimulationer: tilfældigheden, tomheden; en verden 
uden bånd, uden form, uden skæbne, et rum uden indhold; 
to formelle abstraktioner, der har grundlagt en modernitet, 
som fataliteten og nåden begyndte at trække sig ud af i det 
17. århundrede, hvorved de overlod pladsen til en demiurgisk 
eksperimenteren og til den statistiske udslettelse.

Hasardspillet illustrerer på paradoksal vis fraværet 
af tilfældighed, dens radikale afvisning endog i spillerens sind: 
Hvad spilleren ønsker, er givetvis ikke en direkte forbindelse til 
sandsynlighedens og de store tals “lov”; det er ikke spændende, 
og ikke mere end enhver anden objektiv sammenhæng. Spil-
leren søger heldet, men ikke som en nøjagtig og retmæssig 
tilfældighedsvirkning, nej, heldet som tegn på udvælgelse, som 
almen forførelsesproces, der netop forsøger at fange reglen for 
spillet (og slet ikke sandsynlighedens lov), heldet som kædereak-
tion, som charmekatastrofe.

På spillets felt består hele strategien i at fremprovokere 
en nedtrapning af de rationelle årsager og en modsat optrapning 
af de magiske sammenhænge. Ikke et lykketræf og dernæst endnu 
et, slag for slag (ikke den berømte teori om tilfældighedens lige 
store sandsynlighed, hver gang der slås et slag), men tværtimod 
en fatal sammenkædning af heldige slag (såvel som af uheldige 
slag, da det afgørende ikke så meget er gevinsten som fataliteten, 
hvilket atter indebærer, at skæbnen bliver grebet af sit eget spil 
og at intet længere kan standse den kædeagtige skabelse af en 
verden, der er overladt åndens rene påvirkning). Som man vil 
vide, er heldet kun held, hvis det ruller som snebolden, som 
katastrofen, hvis det stråler som forførelsens arnested; det har 
ikke noget at gøre med en objektiv sandsynlighed, som hviler i 

27	 Jacques Brosse “Le hasard et les traditions extrême-orientales” [Tilfældet 
og de fjernøstlige traditioner], i tidsskriftet Traverses nr.23. Nov. 1981, s.41-51.
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sig selv og kun fortjener at blive beregnet. Heldet derimod skal 
tvinges: Behørigt anmodet og behørigt forført kan Gud ikke andet 
end svare, og han kan ikke andet end give alt. Han kan ikke gøre 
andet, end at lade tingene ske i overensstemmelse med deres 
naturlige tilbøjelighed og deres skæbne, hvilket indebærer en 
sammenkædning af alle former indbyrdes (indbefattet tallene) 
uden undtagelse, uden uheld, uden frafald. Sådan er spillets 
grundlæggende regel, og selv Gud er underlagt den.

Det er denne grundlæggende regel om en hemmelig 
sammenføring af verden, om en uhørt forbindelse mellem alle 
former i overensstemmelse med en skæbne, det er den, der 
tillader, at spillets vilkårlige modaliteter kan accepteres (de 
konkrete regler) med henblik på ceremonielle formål (og ikke 
kontraktmæssige, som ved et bytte, der følger lovens forskrif-
ter). Som var den et fuldkommen konventionelt ritual, hvori den 
absolutte nødvendighed, der er grundlaget for forhåbningerne 
under spillet, kommer og spejler sig, ikke uden et ironisk glimt.

Vi er alle spillere. Dvs., at vi på det mest intense 
håber, at de rationelle sammenhænge, der forløber i ro og mag, 
fra tid til anden kan løsnes, så en uhørt udvikling af en anden 
orden kan vinde indpas, om så blot for en kort tid: et overdådigt 
opbud af begivenheder, en usædvanlig, nærmest forudbestemt 
række af bittesmå detaljer, hvor man får det indtryk, at de ting, 
der indtil da blev holdt på kunstig indbyrdes afstand ved en 
overdragelses- og årsagskontrakt, ikke overlades tilfældigheden, 
men med et slag løber spontant sammen og bidrager til den 
samme intensitet ved selve deres rækkefølge.

Det synes vi om. De er vore rigtige begivenheder. Den selvføl-
gelighed, at intet er neutralt, at intet er ligegyldigt, at alle ting 
konvergerer, så snart det lykkes at løse dem fra deres “objektive” 
årsagskontrakt, er selve forførelsens selvfølgelighed. For at 
dette kan ske, for at årsagskredsløbene kan omgås, må man 
udsende nogle vilkårlige tegn, en slags vilkårlige koder, sådan 
som et spils regler er det, noget lokkemad som kan forstyrre 

årsagsanordningen og tingenes objektive udvikling, og på ny 
knytte deres fatale forbindelse. Det er de rigtige udfordringer, 
som vi gør anvendelse af til daglig, nøjagtigt ligesom spilleren i 
spillet. Også skriften virker sådan, det være sig poesi eller teori, 
den er ikke andet end en projicering af en vilkårlig kode, af en 
vilkårlig anordning (opfindelsen af et spils regler), hvor tingene 
bliver hængende i deres fatale udvikling.

Disse lette katastrofer, disse meningsskred, disse virk-
ninger af begivenhedsmæssig turbulens kan fortolkes — således 
som David Ruelle gør det28 — ud fra en rationel logik om det 
uforudseelige og i overensstemmelse med det, han kalder “den 
følsomme afhængighed mellem begyndelsens betingelser”: Et 
givet system kan i begyndelsen være berørt af en meget lille for-
styrrelse, som efterhånden udvider sig og følger en eksponentiel 
progression (især i et naboskab med fremmede tiltrækningskræf-
ter) med nogle uberegnelige følger i løbet af relativt kort tid: “Et 
nys kan være årsagen til en cyklon nogle måneder senere et andet 
sted på kloden.” En kæderække, der er fascinerende ved den 
overdrevne virkning, men som forbliver objektiv og deterministisk 
helt ind i det uforudseelige. Jeg tror, at det ved sådanne pludselige 
øgede stigninger, der overrasker tingenes gang, drejer sig om 
noget andet. Det drejer sig om en logisk mutation og ikke blot 
om en eksponentiel logik. Lidt ligesom i drømmene ifølge Freud: 
Ordene, der er tømt for deres betydning, giver sig her til at virke 
som ting, og de er overladt til den samme rå materielle tilstand, 
hvorfor de kan knyttes sammen ud fra deres materielle og ufat-
telige immanens (som dog ikke er tilfældig) hinsides enhver 
syntaks og ethvert princip om kohærens. Ordene anser sig for 
ting og gribes med det samme af spillet mellem tingene. Således 
kan det somme tider dreje sig om, at selve begivenhederne gribes 

28	 David Ruelle “Hasard et déterminisme, le problème de la prédictibilité” 
[Tilfælde og determinisme, forudsigelighedens problem], i tidsskriftet 
Traverses nr.23. Nov. 1981, s.52-57.



194 195de fatale strategier objektet og dets skæbne

af spillet hinsides enhver psykologi eller objektivt årsagsforhold, 
at de gribes af spillet og fordobler deres indsats, uden hensyn 
til historiens mening. Det kan også ske for selve situationerne, 
at de unddrager sig deres mening og vil virke som begivenhed 
alene i en oversanselig kæderække. De forbindelser, der opstår 
ved sådanne lejligheder ligner alle katastrofer, dvs. uventede sam-
menstød eller turbulenser af begivenheder; de bevarer imidlertid 
altid karakteren af en usædvanlig nødvendighed, ligesom ordenes 
“frie” parringer i drømmene. Små accelererede tyngdekræfter 
eller små cykloner opstår således i selve begivenhederne, i nær-
heden af subjektet men uden for det: rene begivenheder, hvor 
selv subjektet ikke længere er et ord men en ting, der fungerer 
som det passer tingene.

I en drøm har jeg netop oplevet en alvorlig om end 
gådefuld sorg. En eller anden fortæller mig, at den sorg i grun-
den forløb på en meget enkel måde. Jeg svarer, at sådan er det 
altid. Og alle de mennesker, der står omkring, bryder ud i et 
umådeligt latterbrøl. Jeg har udløst en slags latterkatastrofe, og 
ved denne forbindelse mellem den smule, jeg har sagt, og den-
nes overdrevne virkning, føler jeg mig på mystisk vis fejet bort 
og udslettet. Hvad er det, jeg har sat i gang uden at vide det? 
Eller rettere, hvad er det for en fabelagtig sammenhæng, som 
ikke kan skyldes andet end nøjagtig det, jeg har sagt, ikke den 
jeg er og heller ikke drømmens situation. Den må helt nøjagtigt 
skyldes mine ords ubetydelighed og selve deres banalitet.

Hvad kan der siges yderligere? Intet er nærmere 
denne frydefulde, svimlende, uopløselige fornemmelse af at 
være det afgørende element i en situation, uden at have gjort 
noget for det, end det at behage nogen ved et enkelt blik. En 
umådelig lille årsag og en usædvanlig stor virkning: Det er det 
eneste bevis, vi har på Guds eksistens. De uberegnelige sam-
menhænge udgør handlingsforløbet i vore drømme, men lige så 
meget i vort dagligliv. Der er intet, vi holder mere af end denne 
vanvittige fordrejning af virkningen og af årsagen; den giver 
os et fabelagtigt udsyn over vor egen oprindelse og over vor 

mulige kraft. Man fortæller, at forførelsen er en strategi. Intet 
er mere falsk. Den hviler på de uforudseelige sammenhænge, 
som enhver strategi højst forsøger at reproducere.

Årsagen producerer virkningen. Årsagerne har altså altid en 
mening og et formål. De fører altså aldrig til nogen katastrofe 
(de kender kun krisen). — Katastrofen derimod indebærer 
ophævelsen af årsagerne. Den oversvømmer årsagen med 
virkning. Den styrer årsagskæden mod dens endeligt. Den 
overgiver tingene til deres rene tilsynekomst eller til deres 
forsvinden (således det rent samfundsmæssiges tilsynekomst og 
dets samtidige forsvinden i panikken). Den henhører desuagtet 
ikke under tilfældigheden eller under ubestemmeligheden, 
men på en eller anden måde under fremtrædelsernes spontane 
sammenkædning eller under viljernes spontane optrapning 
som ved udfordringen, eller igen under formernes spontane 
kommunikation som ved metamorfosen.

Det er aldrig årsagerne men fremtrædelserne, når 
de selv knytter deres forbindelser, der fører til katastrofen. I 
modsætning til krisen, som blot skyldes uorden i årsagerne, 
så skyldes katastrofen formernes og fremtrædelsernes forrykt-
hed. Ligesom forryktheden indebærer rene, henvisningsløse 
forbindelser i sproget, ligesom ceremonien består i en ren, 
henvisningsløs sammenkædning af fagter, ritualer og udsmyk-
ninger, således indebærer katastrofen den rene, henvisningsløse 
sammenkædning af tingene og begivenhederne. Alt dette er 
imidlertid netop ikke noget tilfælde, det er en formel sam-
menkædning af den allerhøjeste nødvendighed (noget sådant 
genfinder man ved den absurde ansamling af negative eller 
groteske begivenheder, som man somme tider udsættes for: I 
stedet for at blive ophobet i en trist stemning og nedbrudt i en 
latterlig, som det skulle forholde sig, var tilfældet alene om at 
føre sådanne begivenheder sammen, så nedbrydes de og annul-
lerer hinanden i en slags naturlig, spontan katastrofe, hvoraf der 
kun følger en fryd og en forførelse hidrørende fra deres formelle 
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rækkefølge og fra skønheden ved deres sammenknytning). Den 
eneste glæde i verden består da også i at se tingene på denne 
måde “slå over” i katastrofen og endelig forlade bestemmelsen 
og ubestemmeligheden, nødvendigheden og tilfældigheden, 
for at træde ind i de svimlende sammenhænges rige. Et rige 
på godt og ondt: for det, der når sit formål uden at gøre brug 
af midlerne, for det, der opnår sin virkning uden at gøre brug 
af årsagerne såsom det vittige eller det forførende indfald, for 
det, hvis fremgangsmåde ikke følger meningens omveje, men 
derimod fremtrædelsens ultrahurtige veje.

Der er altså ikke nogen tilfældighed. Tilfældet måtte karakterisere 
den absolut usandsynlige mulighed for, at tingene, efter at de var 
berøvet deres bestemmelser og deres årsager, skulle blive overladt 
til dem selv, faktisk rigtig frie og flydende i et usikkert hyperrum 
med nogle vage chancer for at opleve møder med det ukendte. 
Det er da nogenlunde også den lod, der vil blive os tilskikket, når 
vore mange frigørelser er tilendebragt, i det molekylære helvede, 
der bliver os forberedt. Men på et andet plan, der netop er langt 
mere radikalt end det virkelige, er dette fuldstændig umuligt; 
tilfældet, tilfældighedsbegrebet forudsætter, at der ikke gives 
anden mulig sammenkædning end årsagernes. Det evner derfor 
kun at holde sig til nødvendigheden: Har tingene ikke længere 
årsager (eller hvis de ikke længere kan “producere” dem), så 
tilhører de ikke nogen orden mere, såfremt man da ikke vil vende 
tilbage til sandsynlighedernes tvangsligning. Tingene strejfer 
om som de døde sjæle i det ukendtes skærsild. Tilfældet, det er 
det: årsagsforholdets skærsild, der hvor sjælene venter på, at 
man giver dem en krop tilbage, der hvor virkningerne venter 
på, at man giver dem en årsag tilbage. Lige før det molekylære 
helvede, hvor de afgjort vil blive tilintetgjort for bestandigt.

Men tingene besidder andre sammenhænge end 
dem, der skyldes deres årsager. For eksempel fataliteten (som 
man ved dens uheldsvangre virkninger oftest sammenblander 
med tilfældigheden). Jeg husker her en episode, hvor vi ved et 

mirakel undslap et biluheld efter at være styrtet ned i en kløft: 
Spanierne stoppede op ved vejkanten for religiøst at røre ved 
os, mens de sagde “Suerte, suerte …”.29 Ved fataliteten eller 
skæbnen skyldes sammenhængen ikke årsagen, men består i 
følgende: Tegnet på tingenes tilsynekomst er også tegnet på 
deres forsvinden. Tegnet på deres fødsel vil også være det for 
deres død. I mellemtiden er det enhver tilladt at forsøge på 
en omkalfatring af fornuftsformernes orden, en forandring af 
tingenes gang, eller at søge til andre himmelstrøg, eller at gå i 
psykoanalyse; der er ikke noget at gøre: Det samme tegn, det 
samme stjernebillede, det samme karaktertræk og den samme 
lille begivenhed, der fandt sted ved fødslen, genfindes dér, 
i dødens øjeblik. Ophøjelsens kendetegn er nedstyrtningens 
kendetegn, og tilsynekomstens kendetegn er det samme som 
forsvindingens. Dette er skæbnen. Enhver er velkommen til at 
ty til fortolkninger, men det er ikke til nogen nytte. Der er ingen 
kode, ikke noget ciffer; et eneste tegn er virkningsfuldt. Det 
omfatter ikke nødvendigvis et helt liv, eller et helt dynasti som 
i den antikke tragedie; det kan blot omfatte en kort sekvens, 
men med en fatal sammenhæng, hverken rationel eller tilfældig: 
Intet er mindre tilfældigt, end at det samme tegn fører forsædet 
ved begyndelsen og ved afslutningen. Over for det er resten 
uvæsentligt, resten tilfældighed, men det, det er fatumet. Det 
fatale står i absolut modsætning til det tilfældige (såvel som til 
det rationelle selvfølgelig). Dog har vi i lang tid foretrukket den 
tilfældige udgave af verden (når den rationelle udgave mangler) 
frem for den fatale udgave. Vort syn på verdens tilsyneladende 
uorden bygger fortrinsvis på tilfældigheden og sammentræffet. 
Det er imidlertid sandsynligt, at det tilfældige er uhyre sjældent, 
i modsætning til, hvad man for det meste tror (tilfældigheden 
forbliver usandsynlig), og at fataliteten er meget hyppig. Som 

29	 »Skæbne, skæbne …« O.a.
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oftest taber man alt på det nummer, som engang gav gevinst, 
og det ikke kun ved spillebordet. De vil kunne svare: Det er ikke 
forbavsende, folk spiller altid på det samme nummer. Men det er 
netop ikke en tilfældighed, at de spiller på det samme nummer.

I modsætning til vor dydige moral kan tingene be-
sidde en forudbestemt sammenhæng. I stedet for at udfolde 
sig i overensstemmelse med en genese og en udvikling, så 
indskriver de sig på forhånd i deres egen forsvinding. Det er 
da profetien, der udmærker dem, og ikke forudsigelsen. Kender 
man åbenbaringens tegn og fatalitetens hypotese, som går ud 
på at tingenes gang og spillets genvordigheder uundgåeligt vil 
føre dette liv tilbage til det samme punkt, til det samme tegns 
fatale skæringspunkt, så tillader denne hypotese at forudse sin 
begivenhed, fordi det er et sikkert tegns begivenhed. Da kan 
man skimte begivenhedernes gang, ligesom når man ser ned 
langs en ceremoni: verdensceremonien, hvis frister er af en 
uforanderlig karakter. Alt er ikke skæbne, alt er ikke ceremoni, 
men der er givetvis, i enhver tilværelse og i uordenen mellem 
dennes årsager og virkninger, visse små uforanderlige sekvenser 
af den højeste interesse.

To begivenheder, med ti års indbyrdes afstand. Der er ingen 
forbindelse mellem dem. To forsvindinger svarende til et sym-
bolsk drab. Noget der — hvordan skal jeg sige det? — er åndelig 
uafsoneligt. Den første gang er det mig, der er forsvundet på 
en sådan måde, og den anden bliver jeg forladt uden skygge 
af grund. Dette har på ingen måde kunnet gå lige op, og intet 
er blevet opvejet derved (hvad kan der være at opveje?). Men 
denne historie har villet, at en reversibilitet stjålent kunne vinde 
indpas mellem to begivenheder, der var forblevet ukendte for 
hinanden, og mellem hvilke jeg i øvrigt aldrig havde kunnet se 
nogen forbindelse (det burde jeg have kunnet: De var de eneste 
to personer, som jeg regelmæssigt drømte om i mange år); men 
en dag åbenbarede de to episoder sig for mig under det samme 
tegn, og med et slag gik de op i denne forbindelses skønhed. 

Dette tegn var et fornavn, de to personer havde samme fornavn. 
Ingen kan sige, hvad det er for et lille spor, tingene afklares ved, 
men det er sikkert, at det ikke er ved nogen tilfældighed. Her 
fandt indskydelsen sted, takket være et sammenfald mellem 
to fornavne, og med et slag kunne disse to begivenheder, der 
var forblevet usonede, fordi de var uden historie, træde ind i 
en anden, langt mere usædvanlig løsnings orden (der havde 
ikke været noget at fortælle, hverken en fabel eller om et alibi, 
hverken gode eller dårlige grunde, intet: Forsvindingerne var 
hvide og endelige. Og almindeligvis løser vi kun problemerne 
ved historier eller ved noget psykologi). Det er således ved at 
mødes i en slags vittighed, en slags forudbestemmelse, at begge 
begivenheder, disse spøgelsesbegivenheder, blev befriet og løst 
fra det, de hver især havde som noget separat uforståeligt. Deres 
fordobling, deres tvillingefantasi og deres forbindelse, gjorde 
dem pludselig forståelige, uden at hverken den enes eller den 
andens hemmelighed nogen sinde er blevet afsløret. Hvad var der 
egentlig psykologisk set sket for begge parter i de to tilfælde? 
Det var uden betydning, for det, der var uden mening, var blevet 
løst i en anden sammenhæng.

Jeg havde sparet en psykoanalyse (om unytten af 
underbevidstheden).

Hvilken kraft besidder ikke de begivenheder, der sker for en, 
uden at man har villet dem, uden at man har bidraget til dem. 
Det er dog ikke en tilfældighed, for de sker for en, og deres 
sammentræf berører en, det er en tilskikkelse. Selv om man 
ikke har ønsket det, fordi man ikke har ønsket det, forføres man 
af et sådant sammentræf. Heri består hele forskellen mellem 
skæbnen og tilfældigheden. Den rene tilfældighed, såfremt den 
ellers findes, er os nemlig fuldkommen ligegyldig. Det, der bare 
sker, indeholder ikke noget til at forføre os: Det er objektivt, og 
det er det hele. Det er i øvrigt denne tilfældighedsstrategi, vi 
anlægger for at neutralisere en begivenhed eller dæmpe en uro: 
“Tilfældet har villet det” (det er ikke mig). Når døden pludseligt 
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rammer en ven eller en af ens nærmeste, kan den ikke undgå 
på en eller anden måde at vække et skyldfantasme. Eller også 
er det den uudholdelige tanke, at den anden har forladt en 
i et dødslune. Alt er at foretrække frem for en sådan mental 
grusomhed i et univers, der er styret af tankens almagt. Og her 
er tilfældigheden til stor hjælp: Det er nok at tænke (hvad der 
er svært), at tingene sker uden grund eller med et maksimum af 
objektive (tekniske, materielle, statistiske) grunde, som fjerner 
ansvaret fra os og faktisk løser os fra det, som begivenheden 
kunne have haft af dybt forførende for os, nemlig at vi gerne 
ville have været årsag til den. For vi ville gerne være årsagen 
til enhver død (såvel som til ethvert liv eller til enhver lykkelig 
begivenhed). Og det er der intet oprørende ved. Det vil ikke 
sige, at vi ønsker nogens død, men at vi foretrækker at have 
villet den, frem for at den indtræffer ved et tilfælde. For at ville 
nogens død er uudholdeligt ud fra det moralske synspunkt, men 
at en sådan død skulle være en ren tilfældighed, er uudholde-
ligt ud fra det symbolske synspunkt, som altid er langt mere 
grundlæggende. Således må vi ud fra det moralske synspunkt 
beskytte os mod begivenhedernes fatale sammenkædning ved 
alle slags alibier (indbefattet tilfældigheden), men ud fra det 
symbolske synspunkt ledes vi dybt ved en neutral verden, der er 
styret af en uskadelig og meningsløs tilfældighed, såvel som ved 
en verden, hvor alt var styret af de objektive årsager: Selv om 
de er lettere at leve med, kan hverken den ene eller den anden 
af disse to verdener modstå den fascinerende forestilling om et 
univers, der helt er styret af den guddommelige eller diabolske 
sammenkædning af villede sammentræf, dvs. et univers, hvor 
vi forfører begivenhederne eller tilskynder dem og får dem 
til at indtræffe ved tankens almagt. Hvilket grusomt univers, 
hvor ingen er uskyldig, og især ikke os, et univers, hvor vor 
subjektivitet er opløst (men det accepterer vi med glæde), fordi 
den opsuges af begivenhedernes automatik, af deres objektive 
udvikling: på en eller anden måde er den blevet verden. Lad os 
ikke glemme, at såfremt vi efterstræber den minimale visdom, 

der går ud på, at når alt kommer til alt, skal man have villet 
denne verden, på en eller anden måde have elsket den og på 
en eller anden måde have opfundet den, ja så må heller ikke 
vor vens død eller en anden tildragelse eller katastrofe have 
unddraget sig vor tanke og vor vilje.

Vi kunne godt tænke os, at der fandtes tilfældighed, 
meningsløshed og at guderne blev ved med at kaste terninger 
om universet, men vi foretrækker, at der overalt gives suveræ-
nitet, grusomhed og fatale forbindelser; vi foretrækker at begi-
venhederne udgør den radikale følge af tanken. Vi holder af det 
første og foretrækker det andet. På samme måde kunne vi godt 
tænke os, at alle virkningerne hang sammen i overensstemmelse 
med deres årsag, men vi foretrækker, at der gives tilfældighed 
og frit sammenfald i verden. Jeg tror ganske enkelt, at vi frem 
for alt foretrækker den fatale forbindelse. Determinismen vil 
aldrig kunne ophæve tilfældigheden. Men ingen tilfældighed 
vil nogen sinde kunne ophæve skæbnen.

Det, der sker, befinder sig så langt foran vore tanker 
og vore hensigter, at vi aldrig kan nå op på dets side 
og aldrig lære dets sande fremtrædelse at kende, som 
Rainer Maria Rilke ville have sagt, havde han udtrykt 
sig ved en aforisme.30

Det er skæbnens definition: virkningens gåen forud for selve 
årsagerne. Alting sker således før, at det er sket; årsagerne 
kommer bagefter. Somme tider forsvinder tingene endda, før 
de er indtruffet, før de viser sig. Hvad ved vi da om dem?

30	  Baudrillard parafraserer et afsnit fra Rainer Maria Rilkes Die Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge, hvor det bl.a. hævdes, »dass alle 
Einsichten nachträglich sind« (s.271 i Werke in drei Bänden, Frankfurt a.M.: 
Insel, 1966). Sætningen blev justeret efter aftale med Baudrillard. O.a.
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Det at tingene er forud for deres årsagers udvikling, deres gåen 
forud i tid, det udgør deres hemmelighed. Dér er hemmelig-
heden bag deres forførelse; det er også det, der for bestandigt 
forhindrer virkeligheden i at opkomme, for virkeligheden er 
ikke andet end et sammentræf i tid mellem en begivenhed og 
et årsagsforløb.

Når tingene foregår hurtigere end deres årsager, så 
har de tid til at komme til syne, at vise sig som fremtrædelser 
endog før de bliver virkelige. Da er det, de bevarer deres for-
førelseskraft.

Selve hastigheden er uden tvivl blot dette: den 
fristelse for tingene og menneskene, der består i, gennem og 
hinsides enhver teknologi, at bevæge sig hurtigere end deres 
årsag, og på denne måde indhente deres oprindelse for at slette 
den. Og det udgør en svimlende forsvindingsmåde (Paul Virilio). 
Skriften udgør en anden: at opnå en hastighed, der er højere 
end begrebskædens, det er også skriftens hemmelighed.

I forhold til den katastrofemæssige tildragelse — og 
katastrofen er altid forud for den normale frist, den udgør altid 
et sammenstød, en brat øjeblikkelighed i tiden og en rystelse, 
der nærmer tidens fjerne ender til hinanden — så er meningen 
altid for sent ude. Det er Kafkas Messias: Han skal først komme, 
når han ikke længere er nødvendig, ikke på Dommedag, men 
dagen efter.

Det er den evige forsinkelse, som tingene er dømt til 
af meningen: altid at opfinde årsager for at afværge prestigen 
ved deres tilsynekomst; altid opfinde en mening for at afværge 
fremtrædelserne og for at forsinke disses alt for hurtige sam-
menkædning.

Denne reversibilitet i den kausale orden, denne 
overførsel af virkningen til årsagen, denne virkningens gåen 
forud for og triumf over årsagen er grundlæggende. Man kan 
kalde den egentlig, fatal og oprindelig; den er skæbnens. På et 
eller andet plan udgør den sikkert noget dødsensfarligt, netop 
fordi den ikke giver plads til tilfældigheden (tilfældigheden kan 

omvendt ikke afledes af andet end af en kausal orden). Det er 
derfor, at vort system, der er væsentligst vestligt, har erstattet 
den førnævnte reversibilitet med en anden form for gåen forud, 
nemlig årsagens gåen forud for virkningen, og for nylig med 
modellernes og simulakranes gåen forud for selve tingene, 
for på en anden måde skal også disse afværge den førnævnte 
tilsynekomst. Forudgåen mod forudgåen: Hvilken udfordring 
udgør ikke modsætningen mellem de to ordner. Her er der ikke 
plads til tilfældet, dvs. til en neutral og ubestemt substans. 
Universet er manikæisk, to ordner står dér i absolut modsætning 
til hinanden. Intet er afgjort, men alt er antagonistisk.

Derfor må man tænke langt videre end til en sim-
pel krise i årsagsforholdet. Tingene kan kun være i krise i en 
“normal” orden af rækkefølger, og krisen er da udtryk for en 
omlægning af årsagsforholdet: en frigørelse af årsagerne med 
henblik på at genfinde en rationel sammenkædning af årsager 
og virkninger. Derimod har tingene i deres pludselige gåen 
forud og i deres reversibilitet ved begivenheden, som sluger 
sine egne årsager, end ikke mere tiden til at blive imødegået 
i deres principper og rettet i deres udvikling. Det rene sam-
mentræf, det brutale sammenstød mellem virkeligheden og 
dens forestilling, som Clément Rosset ville sige, giver ikke 
en chance til meningens verdslige kritik. Vi har at gøre med 
tilsynekomstens og den rene fremtrædelses orden. Alt udspilles 
i denne meningskolbøtte.

Det er det, videnskaben skimter, efter at have sat 
spørgsmålstegn ved det deterministiske årsagsprincip (det var 
en første revolution): Hinsides selve usikkerhedsprincippet, 
der endnu virker som hyperrationalitet — og tilfældigheden 
indebærer lovenes flyden, hvad der allerede var noget usædvan-
ligt — aner videnskaben nu, at der ved de fysiske og biologiske 
grænser for dens udøvelse ikke blot gives en flyden og en usik-
kerhed, men en mulig reversibilitet for de fysiske love. Det ville 
være den absolutte gåde: ikke en eller anden ultraformel eller 
metaligning for universet (hvad relativitetsteorien endnu var), 
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men den tanke at enhver lov kan vendes om (ikke blot partiklen 
til antipartikel, materien til antimaterien, men lovene selv). I 
de store metafysikker har man altid fremlagt hypotesen om en 
sådan reversibilitet: Den er den grundlæggende regel for frem-
trædelsernes spil og for deres metamorfose, vendt mod tidens, 
lovens og meningens irreversible orden. Men det er fascinerende 
at se videnskaben nå frem til de samme hypoteser, der i den grad 
står i modsætning til dens egen logik og til dens egen udvikling.

Det er altså hverken årsagsforholdet eller determinis-
men, og heller ikke det flydende årsagsforhold, sandsynligheden, 
usikkerheden eller relativiteten, som skulle være det sidste ord 
i denne sag, men reversibiliteten, omvendingen.

Tingene skulle altså ikke være sammenkædede i over- 
ensstemmelse med loven eller frie og ubestemte i overensstem-
melse med tilfældigheden, men reversible i overensstemmelse med 
reglen. Da ser problemet således ud: Hvordan kan det være, at der 
med udgangspunkt i en reversibel orden har kunnet grundlægges 
en irreversibel orden, nemlig tidens, årsagsforholdets, historiens 
og selve tilfældighedens orden? Men måske afstedkommer alt 
dette ikke andet end at give vor verden en virkning af irreversi-
bilitet, og måske er alt dette i færd med at forandres, når selv de 
fysiske love, der er vort univers’ sikreste garanter for den kausale 
irreversibilitetsvirkning, ganske blidt glider over i det reversible?

Hvordan det så end forholder sig, er det fra denne 
reversibilitet og ikke fra årsagsforholdet, at man kan forvente 
nogle uhørte virkninger. Det er derfra og ikke fra tilfældigheden 
og dens latterlige, statistiske objektivitet, at man kan forvente 
nogle overraskelser, således kunsten på en gang at unddrage sig 
både tilfældigheden og nødvendigheden: Kunsten ved en vis fatal 
og gådefuld drejning, nemlig den der styrer ordenen for tingenes 
tilsynekomst og forsvinding.

Tryllekunstneren og Paracelsius’ rose:
En tryllekunstner, der er virtuos i sin kunst, drømmer 

om at virkeliggøre det store værk: foran alles øjne at få den 

kvinde til at forsvinde, der står på scenen sammen med ham. 
Intet er lettere end at borttrylle kaninen, tørklædet eller hatten, 
men at få den kvinde til at forsvinde, har han aldrig kunnet, og 
det er hans højeste ønske. Så en aften, midt under forestillingen, 
bryder salen pludselig ud i en øredøvende applaus: Kvinden 
er forsvundet! Det er altså lykkedes for ham, men hvordan? 
Hele problemet består i at opdage ad hvilke hemmelige veje 
og ad hvilken uforudseelig omvej, det er lykkedes for ham 
(måske var det nok at tænke på det, at kunne forestille sig 
hende forsvundet? Hvad der ikke er så ligetil). Måske er det 
imidlertid ikke en magt, som har fået hende til at forsvinde, 
men et tilfælde, han ikke har nogen del i, og hvorpå alene han 
alligevel virker styrende?

Den anden historie er den om Paracelsius: En stu-
dent kommer for at besøge ham; han ønsker at Paracelsius skal 
blive hans læremester og undervise ham i sin kunnen. Men han 
ønsker et bevis derpå straks. Paracelsius er forbeholden. Den 
anden presser på og kaster så en rose, han har i hånden, ind i 
ilden, hvorefter han opfordrer mesteren til at få den til at gen-
opstå. Paracelsius afslår, han siger, at han ikke kan. Studenten 
går sin vej, skuffet og fornærmet. Så bøjer Paracelsius sig ind 
over kaminen, udtaler et ord, og rosen genopstår.

Borges’ fortælling indeholder noget uigennemtræn-
geligt ud over den ret konventionelle historie om mesteren og 
disciplen: Det er til slut næsten umuligt at vide, om Paracelsius 
i sandhed har magten til at genopvække rosen med et ord, eller 
om han i grunden blot forsøger at gøre det, og at det “går”, 
ved et mirakel eller tilfældigvis, hvorved han selv er den første 
til at blive forbavset. Han har i grunden nok ikke løjet, da han 
svarede disciplen, at han ikke havde magten til at gøre det, 
og den magt er så siden uventet tilgået ham; og måske drejer 
det sig også her slet ikke om en magt, men om et tilfælde, et 
lykketræf, hvis forekomst vil forblive mystisk for bestandig?

Hvad er det, som ikke er en tilfældighed (det er 
for usandsynligt) og heller ikke en magt (det er for ligetil), 
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der bevirker, at kvinden forsvinder, og at rosen atter kommer 
til syne? Der må tænkes (hvorfor søge en sandsynlighed i de 
imaginære historier? Men det er netop dem, og aldrig de sande 
historier, der kræver at en hemmelig løsning bliver fundet; de 
er ligesom de åndrige indfald, der kræver en åndfuld form for 
analyse). Vi mærker godt, at den følgende analyse har noget 
aldeles uvirkeligt over sig; lige så uvirkeligt som de beviser, 
den mangler og som den altid vil mangle. Man må altså kunne 
tænke, at alt spiller på tingenes reversible nærvær, som det er 
tilstrækkeligt at gribe. Der er grundlæggende intet til hinder for, 
at denne kvinde kan forsvinde, og heri består tryllekunstnerens 
hemmelighed: Alle virkelige ting er parate til, umiddelbart 
tilbøjelige til at forsvinde; det er det, de venter på, kunne man 
sige. Det er tilstrækkeligt at fjerne den vilje til virkelighed, 
som vi har udsat dem for, den vilje til forbliven og eksistens, 
som får dem til at vare ved ud over deres tilsynekomst. Eller 
man må måske snarere kunne begribe den regel, ifølge hvil-
ken en ting ikke helmer, før den er forsvundet fra det øjeblik, 
den er kommet til syne. Således ønsker tingene heller ikke 
andet end at forføre, og det er tilstrækkeligt at fjerne viljen 
til mening fra dem. De to hænger i øvrigt sammen: For at få 
denne kvinde til at forsvinde må man forføre hende (aflede 
hende fra hendes virkelige, alt for virkelige eksistens). For at 
genopvække rosen, er det tilstrækkeligt at forføre den (at aflede 
den fra dens askemæssige ikke-eksistens). Thi at forføre tingene 
indebærer at genindsætte dem i deres kredsløb af tilsynekomst 
og forsvinding, af uophørlige forvandlinger, og det indebærer at 
genindsætte sig selv i kredsløbet, hvor der hverken er tilfældig-
hed eller magt, men hvor tilsynekomsten og forsvinden kædes 
sammen i overensstemmelse med den uafværgelige regel (som 
er selve skæbnen). Følger man en lineær og viljestyret orden, 
vil kvinden aldrig kunne forsvinde og rosen aldrig genopdukke. 
Kun ud fra en reversibel orden kan de gøre det, og hele kunsten 
består i at sætte sig ind i den.

Verdensceremonien  —  Ceremonien svarer til fataliteten inden 
for ordenen af uhyre konventionsmæssige og fuldkommen 
regelrette sammenkædninger, ordenen af de tomme sammen-
kædninger, der er af den højeste nødvendighed.

Ligesom ved spillets er ceremoniens sammenkæd-
ning af ekstatisk karakter: Den er uden mening, og den har 
kun en esoterisk regel. Den kender ikke til nogen afslutning, 
da den er indviende.

I den forherliges den endelig kunstige og konven-
tionelle verdensorden og den skjulte objektivitet, som blinker 
bag fremtrædelsernes subjektivitet.

Man siger, at den vilde tanke gør alt subjektivt, uden 
at tage hensyn til verdens objektivitet. Men det er os, der bag 
den objektive fornufts alibi gør alt subjektivt, psykologisk og 
presser en skjult subjektivitet ind over alt.

Ceremonien bringer en sådan subjektivitetsokkul-
tisme til ophør.

Lad ham /brahmanen/ aldrig betragte solen, mens 
den stiger op, eller når den går ned, eller under en 
formørkelse, eller når den spejler sig i vandet, eller 
når den står midt på sin bane.
	 Lad ham aldrig springe over et tov, som holder 
en kalv bunden, lad ham aldrig løbe mens det regner, 
og ikke betragte sit billede i vandet; sådan lyder den 
fastlagte regel.
	 Lad ham altid holde sin højre side vendt mod 
en jordhøj, en ko, et idol, en brahman, en krukke 
kværnet smør eller honning, et sted hvor fire veje 
mødes, og mod de store velkendte træer, når han går 
forbi dem.
	 Uanset om han føler lyst dertil, må han ikke 
nærme sig sin kone, når hendes måned begynder, og 
ej heller hvile ved hendes side i den samme seng.
	 Lad ham ikke spise af den samme tallerken 
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som sin kone, og lad ham ikke se på hende, mens hun 
spiser, nyser eller gaber, eller når hun sidder skødesløst.
	 Ej heller mens hun lægger pulver på sine øjne 
eller parfumerer sig med olie, eller når hun har sin hals 
blottet eller sætter et barn i verden.
	 Lad ham ikke lade sit vand eller lægge sine eks-
krementer på vejen, i asken eller på køernes græsmark.
	 Ej heller i en pløjet jord, eller i vandet, eller på 
et ligbål, eller på et bjerg, eller på et tempels ruiner, el-
ler på en tue med hvide myrer, ikke på noget tidspunkt.
	 Ej heller i de huller, der beboes af levende skab-
ninger, eller gående, eller stående, eller ved en flodbred 
eller på toppen af et bjerg.
	 Lad ham ligeledes heller aldrig lade sit vand 
eller tømme sine indvolde, mens han ser på genstande, 
som vinden rusker i, eller mens han ser på ilden, eller 
på en brahman, eller på solen, eller på vandet eller på 
nogle køer.
	 Lad ham om dagen forrette sin nødtørft med 
ansigtet vendt mod nord; om natten med ansigtet 
vendt mod syd, ved morgengry og ved aftendæmring 
på samme måde som om dagen.
(Manus Love, IV Bog)31

Enhver af tilværelsens detaljer er nøjagtigt ritualiseret i Manus 
kodeks: et grusomhedens teater, hvor hvert øjeblik er afmærket 
ved et nødvendigt tegn, en diskrimination, en hellig sondring 
(slet ikke den sociologiske sondring, som er karakteristisk for 
en langt mindre stærk, mere banaliseret orden, for en reglens 
og ceremoniens uorden, som giver plads for alle de subjek-
tive bedømmelser: men en sådan orden, den sociologiske, er i 

31	 Manus lovbog: Manaua-Dharma-Sastra. Oldindisk klassiker forfattet 
på sanskrit. Dateres forskelligt, ofte fra omkr. år 1.000 fvt. O.a.

grunden ikke ret interessant), og det til den mindste gestus, 
det mindste ord, den mindste kropssekretion, den mindste af 
de naturlige begivenheder. Alt virker indviende, i den forstand 
at intet sker uden ved det nødvendige, uundgåelige tegn på 
dets tilsynekomst, og intet forandres uden ved det nødvendige, 
uundgåelige tegn på dets forvandling.

Sådan er verdensceremonien og dens fuldkomne til-
rettelæggelse, hvad der er det modsatte af det subjektive begær 
og af den objektive tilfældighed. Begæret og tilfældigheden er 
slettet fra ceremonien, den har end ikke metaforen for dem. 
Der findes ingen metafor, ingen retorik, ingen allegori, ingen 
metafysik i Manus lovtekst. Heller ikke noget mysterium; men 
derimod ceremoniellets rene udvikling og rene talmæssighed 
for dagene og nætterne, med deres forpligtigelser. Sproget er 
immanent, ligesom ritusen: Det fastslår reglerne, og det tager 
sig ikke af nogen dialektik eller af nogen psykologi. Det tyer 
ikke engang til nogle retfærdiggørende eller hentydende myter. 
Det siger, hvad der skal gøres, og det er det hele. Ikke noget 
værdi eller fortolkningssystem, men et regelsystem.

Det er imidlertid i et sådant, at tegnene opnår deres 
største intensitet: Når de ikke kræver mere end den rene over-
holdelse. Eller når de presser det vilkårlige og diskriminationen 
til det yderste som ved et spils regler. Det drejer sig ikke om 
forskellen, som altid har en mening, men om diskriminatio-
nen, der er den egentlig strenge form for afmærkning og som 
svarer til forudbestemmelsen i tiden: Det som altid allerede 
er der, før det er sket (altså fuldkommen mirakuløst), det der 
opnår tegnkraft, før det har nogen mening (altså fuldkom-
ment vilkårligt), det der vinder hævd som formål, før det er 
blevet retfærdiggjort (altså fuldkommen uretfærdigt). I den 
moralske, følelsesmæssige og demokratiske uorden vi lever i, 
kan alt dette forekomme os fuldstændig urimeligt og faktisk 
amoralsk; vi har i lang tid forbeholdt forudbestemmelsen og 
diskriminationen vor vrede, og til gengæld dyrker vi med 
forkærlighed formålstjenligheden og forskellen. Det er ellers 
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i de første, at tingene og tegnene tilbyder et maksimum af 
intensitet, fascination og lystfølelse.

Den proces, der styrer fristerne i verden ud fra opkom-
sten af et rent tegn eller ud fra et ceremonielt tegns begivenhed, 
det være sig endog katastrofens, vil altid være mere storslået og 
fascinerende end den, der skyldes et årsagsforløb. Den proces, 
der berøver os vor frihed og inddrager os i forudbestemmelsens 
kredsløb (selv i den mere banale form som “held”), har flere 
chancer for at forføre os end frihedens og ansvarlighedens, som 
alligevel også er uden grundlag: I stedet for at hellige os noget så 
komisk som en frihed, der kæmper med sit eget grundlag, så lad 
os hellere hellige os noget så tragisk som den rene vilkårlighed. 
I al hemmelighed foretrækker enhver en vilkårlig og grusom 
orden, der ikke giver en noget valg, frem for kvalerne ved en 
liberal orden, hvor man ikke ved, hvad man vil, og hvor man er 
tvunget til at indrømme, at man ikke ved, hvad man vil: For i det 
første tilfælde er man viet den maksimale bestemthed og i det 
andet ligegyldigheden. I al hemmelighed foretrækker enhver en 
orden, der er så streng, og en udvikling, der er så vilkårlig (eller 
så lidt logisk, som skæbnens eller ceremoniens er det), at den 
mindste forstyrrelse får det hele til at styrte sammen, frem for 
fornuftens dialektiske fremgangsmåde, hvor en formålstjenlig 
logik behersker alle sprogets hændelser. — Vi har uden tvivl et 
dybt ønske om såvel at bortlede skæbnen og forstyrre ceremonien 
som at øve vold mod enhver orden: Men selve denne vold er da 
forudbestemt, og den iklædes endog sin skikkelse af den ceremo-
nielle orden; den er ikke nogen uformel vold, og den skaber en 
dramaturgisk skærmydsel. Jeg tænker her på den meget smukke 
scene i filmen Jigokumon,32 hvor en af ridderne pludselig rejser 

32	 Jigokumon: Japansk film fra 1953, instrueret af Teinosuke Kinugasa. 
Den vandt Cannes-festivalens Gyldne Palmer i 1954. Den danske biograftitel 
var »Ingen kan tvinge et hjerte«, mens dansk TV valgte at sende den med 
den korrekt oversatte titel Helvedets port. O.a.

sig og vælter en kop efter en lang sekvens med en te-ceremoni, 
der er foregået i tavshed: Alle de hemmelige konflikter træder 
frem på overfladen ved dette ene tegn, hvis voldsomhed netop 
ikke står uden for reglen. Det synes, som om det er selve den 
til ceremonien knyttede spænding, der af stedkommer dette 
pludselige brud som sin nødvendige virkning. Den ceremonielle 
vold fremstår således ikke som en overskridelse, men som en 
forbitrelse af reglen, hvor hele universet holdes svævende af 
spillets afbrydelse. Den samme virkning opnås i den kinesiske 
opera, når alle de agerende krigere med et slag står ubevægelige 
på højdepunktet af deres duelkamp, i et stumt klimaks, hvor selve 
ubevægeligheden gør vold mod bevægelsen.

Enhver ceremoni er således voldelig under sin ud-
vikling, men denne vold hidrører fra reglens reversibilitet og 
ikke fra en overskridelse af Loven. — Tegnet inddrager det 
modsatte tegn ved tegnenes kraft alene: Allerede selve sammen-
kædningen af tegnene i ceremonien, det at de kan følge efter 
hinanden og afføde hinanden alene i kraft af ritualets regel, er 
vold der gøres mod virkeligheden. Og det at enhver ceremoni 
sammenkædes i overensstemmelse med et kredsløb, er vold, 
som gøres mod tiden. Og det at den alene organiserer sig ud fra 
tegnene, ud fra tusindvis af rene tegn, hvis oversanselige sam-
menkædning den selv finder, er vold, der gøres mod meningen 
og mod meningens logik. Hele ceremoniens forførelse består i 
denne afgudsdyrkende, tegnstyrende og barbariske vold, der 
står i modsætning til meningens kultur.

Når ceremonien er ensbetydende med langsommelighed, er 
det, fordi den tilhører forudbestemmelsens og den regelrette 
afviklings orden. Ligesom ved offerhandlingen ville hastværk 
være helligbrøde. Man må give reglen tid til at udspilles og 
gestussen tid til at fuldbyrdes. Man må give tiden tid til at 
forsvinde. Ceremonien indeholder forudanelsen om sin afvikling 
og sin afslutning. Den har ingen tilskuere: Overalt, hvor der 
er skuespil, ophører ceremonien, for den er også en vold, som 
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gøres mod forestillingen. Det rum, hvori den bevæger sig, er 
ikke en scene, ikke et rum for scenisk illusion: Det er et sted for 
reglens immanens og afvikling. Lad os atter tænke på gangen i 
et spil (kort, skak, hasardspil): Der er intet mindre teatralsk end 
spillelidenskaben; hele intensiteten er vendt indad, mod reglens 
indre virksomhed, til forskel for scenen og skuespillet, som er 
åbne for blikket. Den mindste scenedannende påtrængenhed fra 
blikkets side får ceremonien til at havne i æstetikken, som netop 
derved bliver en kilde til nydelse, omendskønt ceremonien 
ikke tilhører lystens orden, men magtens orden: Kraften tilgår 
den fra det immanente i hver af dens tegn og hos hver af dens 
medvirkende, samt fra dens afvikling, og ikke fra en eller anden 
transcendens i den æstetiske bedømmelse.

Ceremonien besidder de japanske ansigters race-
mæssige og rituelle skønhed, i modsætning til vore vestlige 
ansigters reflekterende og idealiserede æstetik. Vor vestlige 
skønhed er enten knyttet til naturmæssige og udtryksmæs-
sige karaktertræk (karakterskønhed) eller til modemæssige 
karaktertræk (modelrækkefølgens herredømme, et givet øjebliks 
idealiserede træk osv.). Da den både henviser til naturen og 
bygger på modellen, forudsætter den en skelnen mellem det 
smukke og det grimme (og i nyere tid en ret glubsk afpresning 
af skønhed). Også uden at tage hensyn til, at den orientalske 
skønhed i mindre grad samler sig om ansigtet og i højere grad 
omfatter hele kroppens gesturale ceremoni, så er de orientalske 
træk racetræk, altså vilkårlige og konventionelle i modsæt-
ning til vor naturalistiske og ekspressionistiske æstetik, og ved 
samme lejlighed opnår de en langt mere usædvanlig skønhed, 
nemlig den der hidrører fra en rituel morfologi, der er ens for 
alle. Altså ingen skelnen: Det er den samme skønhed, der viser 
sig på mændenes og på kvindernes ansigter, og på en vis måde 
er ingen grimme, for de har alle fået deres skikkelse i kraft 
af den samme skæbne. I forhold til den orientalske skønhed 
forekommer den vestlige usædvanlig vulgær med dens indivi-
dualisering, der følger hybride modeller. Spillet mellem racens 

morfologiske signifianter løber let af med sejren i forhold til vor 
kulturs æstetiske værdi-signifié’er.

Den ceremonielle skønhed er ikke subjektets, akku-
rat ligesom spillets intensitet ikke er følelsens eller begærets. Det 
ceremonielle spil bliver knust på samme måde af moralloven 
som af begæret.

I dag placerer vi moralloven højere end tegnene. De konventio-
nelle formers spil bliver bedømt som hykleriske og amoralske: 
I modsætning til disse opstiller vi da den “hjertelige høflighed” 
eller begærets radikale uhøflighed. Vi tror på udvekslingen og 
på udvekslingens oprigtighed, på rørelsens og følelsernes na-
turlige sandhed. Vi tror på en skjult sandhed bag styrkeforhol-
dene, hvis tegn skulle bestå i den udtryksmæssige overstruktur, 
og tegnene mistænkes altid for at fordreje virkeligheden og 
mystificere bevidsthederne. Vi tror på en skjult seksuel sandhed 
i kroppen, som blot skal være en overflade at dechifrere med 
henblik på den første. Vi tror på en uformel energis eller en 
meningsdybdes primat (den lov der står skrevet i hjerterne), 
hvis opgave er at bane sig vej gennem tegnenes overfladiske 
forvirring. Og vi er parate til at overskride de etablerede koder 
for at få Loven og Sandheden til at stråle igen.

Det er rigtigt, at høfligheden (og ceremonien i 
almindelighed) ikke er, hvad den har været. Men det er, fordi 
vi vil give den en mening, at vi tilskriver den forlorenhed. 
Det er, fordi vi vil erstatte reglens vilkårlighed med Lovens 
nødvendighed, at høflighedstegnene kan blive til en vilkårlig 
konvention. Vi kunne, vi burde da også udsætte skakspillets 
regler for vor moralske fordømmelse. Ud fra hvordan den 
virkede i en ceremoniel orden, som ikke længere er vor, havde 
høfligheden, lige så lidt som ritualerne, ikke den funktion at 
mildne forholdenes oprindelige voldsomhed eller at forebygge 
truslen og aggressionen (at række hånden for at vise, at man 
ikke bærer våben osv.). Som om der fandtes en eller anden 
formålstjenlighed med skikkenes grad af civiliserethed: så-
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dan ser vort hykleri netop ud; overalt og altid pådutter det 
udvekslingerne en moraliserende funktion. Den lov, der står 
skrevet i himlen, er slet ikke udvekslingens. Den ville snarere 
være forbudets, alliancepagtens og de forførende sammen-
kædningers.

En forførende sammenkædning er den, der undgår 
promiskuiteten mellem årsagen og virkningen. Indbyrdes 
indgår tegnene ikke en kontrakt om udveksling, men en pagt 
om alliance. Dér hersker på ingen måde betydningens lov, men 
alene fremtrædelsernes sammenkædning. Således er da også 
himmelen med dens omkringkredsende tegn en pagtens ark, 
hvor stjernebillederne sammenkædes og indretter sig som en 
ceremoniel skæbne. At fødes under et tegn indebærer slet ikke 
at tyde det eller at få det til at betyde noget, der er i overens-
stemmelse med dets mening: det er at knytte sig til det, at 
indgå en alliance med det og at anerkende, at det besidder en 
forudsigelseskraft. Det er ikke et spørgsmål om at tro på tegnet 
eller ikke tro på det, ikke mere end på høflighedstegnene: 
Fejltagelsen består altid i at tilskrive det mening, som ingen 
har. Skæbnen, opfattet som en uundgåelig og tilbagevendende 
form for tegnenes og fremtrædelsernes udvikling, er blevet en 
mærkelig og uacceptabel form for os. Vi ønsker ikke længere 
en skæbne, vi ønsker en historie. Ceremonien var imidlertid 
skæbnens billede.

Det kan ikke komme på tale at genopvække høf-
ligheden som en samfundsmæssig funktion. Når den ikke er 
andet, fremstår den blot som en latterlig og absurd foreteelse, 
ligesom genopvækningen af yogaen som psyko-diætetisk di-
sciplin eller krigskunstens omskoling i Béjarts koreografi. 
Individets rettigheder, dets drifter, det frie udtryk og ordets 
frigørelse har bragt dette unyttige ceremoniel samt tegnenes 
hykleri til ophør. Bravo. Det var godt klaret.

Men det, der har beseglet sandhedens udbrud og 
oprigtighedens triumf under alle dens former, er illusionens og 
illusionskraftens endeligt. Illusion i den bogstavelige betydning 

af indvielse i reglen og i en højere konvention, som foreskriver 
en anden indsats end virkelighedens. Spillet er grundlaget på 
den mulighed, som ethvert system har for at nå ud over sit rea-
litetsprincip og ramme en anden logik. Heri består illusionens 
hemmelighed, og indsatsen går i grunden altid ud på at redde 
denne vitale dimension. Ligesom den omtalte tryllekunstner i 
det 19. århundrede, der havde opfundet en mekanisk dukke, 
som var så effektiv til at efterligne de menneskelige bevægelser, 
at han selv var tvunget til at “automatisere” sig på scenen og 
mime den mekaniske ufuldkommenhed for netop at redde 
spillet og derved opretholde den uendelig lille forskel, som 
muliggjorde illusionens form: Hvis begge havde været lige 
fuldkomne, ville hele forførelsen være forsvundet.

Det er for at redde illusionen i den førnævnte for-
stand, dvs. den meget lille afstand, der tillader virkeligheden 
at spille på sin egen realitet, som så atter kan spille videre på 
virkelighedens forsvinden ved at fremhæve dens fremtrædel-
sesformer, det er altså for at redde denne ironiske spilleregel, 
at det vi kalder kunsten, teatret og sproget har virket i flere 
århundreder. Ud fra en sådan opfattelse har de bevaret no-
get af ceremonien og ritualet i den vold, som de gør mod 
virkeligheden. Det er i kunsten, at noget af den ceremonielle 
og indviende kraft er blevet bevaret, om end i en betragtelig 
svækket udgave (og givetvis ikke i det, vi i dag kalder ceremoni: 
monumenter for de faldne, prisoverrækkelser, Olympiske Lege 
osv.). Det er i kunsten, at der er bevaret en fremtrædelsernes 
strategi, dvs. en beherskelse af, hvad der kommer til syne og 
hvad der forsvinder, og især en offermæssig beherskelse af 
virkelighedens svinden bort.

Det er rigtigt, at vor gængse opfattelse af spillet 
går i den modsatte retning. Vort ideelle syn på spillet tager 
sit udgangspunkt i barnet, paidia, den frie spontanitet og 
den vilde kreativitet, en ren naturs udtryk, fra før Loven og 
før fortrængningen: det dyriske spil i modsætning til det 
ceremonielle spil. Vi ved imidlertid, at fuglen ikke synger 
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for sin fornøjelses skyld, og at det også forholder sig sådan 
med barnets leg. Selv i de mest “løsslupne” lege er det char-
men ved det tilbagevendende, det rituelle, det omhyggelige 
forløb samt opfindelsen af reglerne og maskepiet ved disses 
overholdelse, der skaber det intense og det enestående ved 
barnelegen. Skanderingen af fort-da kan f.eks. meget vel betyde 
en besværgelse af morens fravær, men det er dog allerførst 
en slags ceremoniel, en beherskelse af tilsynekomsten og 
af forsvindingen. Formodningen om tilstedeværelsen af et 
fantasme sætter en stopper for originaliteten ved denne form, 
da den formodning giver den en mening; samtidig sætter 
den en stopper for den forførelse, der udgår fra spillet og 
som netop ikke beskæftiger sig med andet end at regulere 
fremtrædelserne.

Hemmeligheden udgøres af årsagernes tilintetgørel-
se og af formålenes begravelse i fremtrædelsernes regelorden 
alene: Tilsynekomsternes og Forsvindingernes Regel.

Ceremonien blev imidlertid skabt for at regulere 
tilsynekomsterne og forsvindingerne. Hvad der altid har fa-
scineret menneskene, er det dobbelte mirakel, som udgøres 
af tingenes tilsynekomst og af deres forsvinding. Og det, de 
altid har villet bevare, er beherskelsen af dem begge og af 
deres regel: den for fødslen og den for døden, men også dem 
for stjernerne, der slukkes, og lidenskaberne, der bortføres, 
samt den for genvordighederne i naturens kredsløb. Det er kun 
vor moderne kultur, der har kapituleret foran denne form for 
forpligtelse og overladt alt til den uformelige form for frihed, 
som kaldes tilfældighed, eller til den deduktive/induktive form 
for sammenhæng, som kaldes nødvendighed.

Fordi vi har satset på produktionsmåden og tømt 
illusionen om den, står vi i dag over for tilsynekomstmåden 
og forsvindingsmåden uden længere at besidde nogen cere-
monimæssig beherskelse. De prestigeformer, der hidrører fra 
tilsynekomsten og forsvindingen, afslås af vor epoke, samtidig 
med den kunstfærdighed og den offerhandling, der alene 

kunne sikre suveræniteten over de første. Hele produktionens 
orden er blevet til for at umuliggøre en orden for tingenes 
tilsynekomst, for at forhindre dem i at eksistere pludselig, 
endnu før de har retten til det eller en mening med det, endnu 
før de har en årsag og et formål. Fremme før de er ankom-
met: Det er dog ellers sådan, at tingene egentlig sker for os, 
under den rene fremtrædelses udseende (eller maske). Selv 
banaliteten kan genfinde et udseende af ren fremtrædelse, 
og den formår da at blive en skæbne igen, dvs. en form for 
samtidig tilsynekomst og forsvinding.

For at retfærdiggøre tingenes tilsynekomst må vi i 
dag nøjes med at påkalde os en produktiv energi, en driftsenergi. 
Hvad angår selve døden, må vi nøjes med at påkalde os døds-
driften. Men at efterstræbe en beherskelse af forsvindingsmåden 
er det omvendte af dødsdriften, den første har ikke noget at 
gøre med den anden.

Den grundlæggende skæbne består ikke i at være 
til og i at overleve, som man tror: Den består i at komme til 
syne og i at forsvinde. Alene det forfører og fascinerer os. Kun 
dér gives der en scene og et ceremoniel. Man skal ikke tro, at 
tilfældigheden påtager sig at få tingene til at komme til syne 
eller at forsvinde, mens vor opgave så skulle være at få dem 
til at vare ved og give dem en mening. Ingen er mindre end 
tilfældigheden i stand til at få den scene til at opstå, hvorpå 
tingene kan tillade sig den luksus at forsvinde: Tilfældigheden 
fører ikke til andet end til den statistiske udslettelse. Ingen 
evner mindre end tilfældigheden at få noget til at komme 
til syne: For at noget kan komme rigtigt til syne, vise sig 
i fremtrædelsernes rige, må der forførelse til. For at noget 
rigtigt kan forsvinde, opløses i sin fremtrædelse, må der et 
forvandlingsceremoniel til.

Pekingoperaen: Hele det kinesiske teater, det være sig i kam-
pene eller i kærligheden, eller i tegnenes og bannernes spil, 
er en iscenesættelse af kroppenes, fagternes, stemmernes 
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og bevægelsernes duellerende katteagtighed, en evig om-
favnelse holdt i fordoblingens minimale afstand. Kroppene 
udgør hinandens mobile og akrobatiske spejle. Klæderne, 
smykkerne og vifterne strejfer hinanden i en spiraldans, og selv 
våbnene rører ikke ved hinanden, men de strejfer hinanden 
med en voldsomhed, der aftegner et tomt, uigennemtrængeligt 
rum (det er mørkets rum i duelepisoden, for førelsens eller 
kampens rum i kærligheds- eller krigsepisoderne, og vandets 
rum i færgemandens episode, hvor hele flodens rum fysisk 
kan aflæses af de to kroppes tvillingagtige bølgebevægelse: 
Færgemandens krop er adskilt fra den unge kvindes ved den 
usynlige båds længde, deres stemmer og kroppe skiftes til at 
indgå i en art duel, hvoraf fremgår hele faren ved overfarten, 
uden andet virkemiddel end det ceremonielle rum omkring 
deres adskillelse). Der er ikke noget smukkere end den natlige 
duel, hvor kroppene søger og ikke finder hinanden, hvorved de 
med præcision og voldsomhed får beskrevet skyggens tomme 
rum og håndgribeliggjort den dunkelhed, der adskiller dem, 
og den meddelagtighed, der forener dem, en meddelagtighed, 
der er gjort af den reversibilitet, som udgår fra hver af deres 
bevægelser.

Alt er regelret: katteagtigheden, undvigebevægel-
sen, fremstødene, tilbagetrækningerne, modstillingen, krop-
penes hvirvlende frenesi og deres pludselige ubevægelighed; 
intet er overladt til løssluppenheden eller til improvisationen: 
Alt er sammenhæng, og det er aldrig meningens, men frem-
trædelsernes sammenhæng. Fuldkommenheden nås i teatret, 
når det finder denne vidunderlige bevægelighed, denne lette 
hurtighed og denne katteagtighed i fremtrædelserne, som 
derved kædes sammen uden besvær. Også hos dyret, først og 
fremmest hos dyret, består katteagtigheden i den suveræne 
sammenkædning af bevægelsen og kroppen. Her, i teatret, 
løser den tegnene fra enhver tyngde, og de kan da spille på en 
ubegrænset bevægelighed samt endog kulminere i en absolut 
ubevægelighed, hvor rummet stivner i fjendtligheden eller i 

omfavnelsen på de to duellerende kræfters højdepunkt.
Kampene udgør aldrig egentlige stridigheder, dvs. 

styrkeforhold, men former for krigslist, dvs. væddekampens 
illustration af det snu, af en ikke-frontal voldsomhed, af en 
parallel og bevægelig strategi. Hver krop fordobler den andens 
bevægelse og fremstår som lokkemad, hvorpå den anden 
lammes ved ikke at finde andet end tomheden. Hver især 
triumferer ved fremtrædelsen, og dermed henvises den anden 
til sin egen krafts fremtrædelse. Men hver især ved de, at 
triumfen ikke er endelig, for det blinde punkt, som kampen 
foregår rundt om, vil ingen nogen sinde kunne indtage. At ville 
indtage det, at ville besætte krigslistens tomme rum (ligesom 
at ville tilegne sig sandhedens tomme hjerte) er galskab, det 
er den absolutte misforståelse af verden som spil og som 
ceremoni.

Det er ikke desto mindre, hvad vort vestlige teater 
gør, når det indsætter psykologiens spekulative spejl til erstat-
ning for kroppenes og fagternes altid duelagtige reversibilitet. 
Kroppene og tegnene støder dér ind i hinanden, fordi de har 
mistet deres ceremonielle aura (Benjamin). Forskellen er 
følelig endda ved mængdens, massernes bevægelse: Mens 
menneskene støder ind i hinanden, skændes om pladsen el-
ler i bedste fald undgår den andens bane i metroens, byens 
og markedets vestlige rum, hvor alt sker ved en aggressiv 
promiskuitet, så formår mængden i Orienten eller i en arabisk 
handelssmøge at bevæge sig anderledes, at glide omkring med 
følelse (eller hensynsfuldhed) og skåne, selv når pladsen er 
trang, de mellemliggende rum, som allerede slagteren i Chuang 
Tzu talte om og igennem hvilke bladet på hans kniv kunne 
glide uden besvær.33 Og dette er ikke et spørgsmål om en 

33	 Chuang Tzu: Taoistisk klassiker. En stor del af værket formodes at 
være forfattet af mester Chuang, der levede fra omkring år 370 til 318 fvt. 
Historien om slagteren har Baudrillard behandlet udførligt i L’échange sym-
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afgrænsning mellem kroppene, således som vi anstrenger os for 
at angive den ved hjælp af “fri” arealer eller individuelle jord-
besiddelser; det er følgen af et ceremonielt rum, af et helligt 
fordelingsrum, som også dér regulerer kroppenes tilsynekomst 
over for hinanden. Ceremonien udgør et taktilt univers, der er 
skabt for at holde kroppene i den rette afstand og for at gøre 
denne afstand følelig, den regelrette gestus’ og fremtrædelses 
afstand. To legemer, der støder sammen og chokerer hinanden, 
er obskøne og urene. Deres promiskuitet er den, som liget har 
i forhold til jorden og ekskrementerne har indbyrdes. Der må 
diskrimination til, ellers bliver universet elendigt og af en 
fuldkommen unyttig voldsomhed, forvirringens voldsomhed.

Udsmykningen tjener til dette — ikke moden med 
dens forskelsskabende system — men udsmykningen som den 
kraft, der diskriminerer “naturen”. Moden er en form for befrielse 
af kroppene og af klæderne ved et mere og mere usikkert 
kombinationsspil. Udsmykningen udgør en ceremoniel og 
eventuelt uforanderlig tvang; den er en del af ceremoniens 
taktile, immanente og indviende univers. (Hos dyrene er den 
en del af det genetiske arvegods, hvorfor dyrene har udgjort 
menneskenes model for den ceremonielle orden, og slet ikke for 
en “naturlig” orden), Moden derimod henhører under blikkets 
og repræsentationens transcendente, moderne, bevægelige 
og eksoteriske univers. Den skyldes et lune fra formernes 
begær, fra det æstetiske og politiske begær efter udmærkelse: 
Også modens tegn er udmærkende, og de virker i overens-
stemmelse med en kode, som er modens universelle kode, 
hvorfor de deltager i den moderne subjektivitets koncert og 
derved  kommer i modsætning til udsmykningens arkaiske, 
tidløse og diskriminatoriske strenghed. (Moden kan givetvis 

bolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976. – B. Watson’s The Complete Works 
of Chuang Tzu (New York og London 1968) skal være en god oversættelse 
af den kinesiske klassiker. O.a.

antage form af en kollektiv henrykkelse, men den er aldrig en 
gruppes offerhandling, som ceremonien er det. Selv når den 
er uendelig varieret, er den i grunden et resultat af en proces, 
behersket af ligegyldighed og promiskuitet mellem alle de 
mulige former.) De samme former, som før var ceremonielle, 
er havnet i modens register: Derfor må de dog alligevel ikke 
sammenblandes.
Ingen forvirring, ingen promiskuitet. Det forholder sig med 
teorien som med ceremonien. Sidstnævntes og alle ritualer-
nes rolle, uanset hvilke, består givetvis i ikke at afværge en 
“oprindelig vold”, da liturgien ikke er nogen katarsis! Noget 
sådant bygger på en fejlfortolkning, der er lige så gammel som 
funktionalismen og som er blevet begået af alle grundlæg-
gervoldens idealistiske fortalere og af alle antropologiens 
sukkersøde præster. — Ligeledes er teorien ikke skabt for 
at gøre begreberne dialektiske og universelle. Derimod er 
begge, ceremonien og teorien, voldelige. De er skabt for at 
forhindre tingene eller begreberne i at komme i en rodet 
indbyrdes berøring, for at afstedkomme en diskrimination, for 
at genskabe tomheden og for atter at skelne mellem det, der 
er blevet sammenblandet: at kæmpe mod obskøniteten, tan-
keforvirringens levende afkom. At kæmpe mod promiskuiteten 
mellem begreberne: Sådan er teorien, når den er radikal, og 
ceremonien har aldrig gjort andet, når den adskilte det, der 
var blevet indviet fra det, der ikke var det, for ceremonien 
er altid indviende, — eller adskilte det, der hænger sammen 
i overensstemmelse med reglen fra det, der ikke gør det, for 
den er altid ordnende, — eller det, der vinder hævd og går 
til grunde i overensstemmelse med selve sin fremtrædelse fra 
det, der finder sted i overensstemmelse med sin mening, for 
den er altid ofrende.

Når tegnene ikke længere vidner om en skæbne, 
men om en historie, er de ikke ceremonielle mere. Når de 
har sociologien, semiologien og psykoanalysen bag sig, er de 
ikke rituelle mere. De har mistet den forvandlingskraft, som 



er iboende i ceremoniens handling. De er kommet nærmere 
sandheden og har mistet illusionens kraft. De er kommet 
nærmere virkeligheden, vor virkeligheds scene, og de har 
mistet deres grusomheds teater. For et ondskabsprincip

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Findes de, disse fatale strategier? Jeg har end ikke indtryk 
af at have beskrevet dem, eller strejfet dem, heller ikke af, at 
hypotesen er andet end en drøm: så stor er virkelighedens magt 
over indbildningskraften. — Hvor finder De det, De fortæller 
om objektet? Objektiviteten er da det modsatte af fataliteten! 
Objektet er virkeligt, og virkeligheden er underkastet nogle 
love, mere er der ikke at sige om det!

Nuvel: Over for en vanvittig verden står man tilbage 
med et ultimatum om realisme. Det betyder, at såfremt man 
vil unddrage sig verdens galskab, må man også ofre al dens 
charme. Ved at øge sit vanvid har verden fået offerets pris til at 
stige. En afpresning ved hjælp af virkelighed. For overlevelsen 
i dag spiller illusionen ikke længere nogen rolle: Man må være 
tæt på virkelighedens intetsigende karakter.

Der findes måske kun en eneste fatal strategi: teorien. Og den 
eneste forskel mellem en banal teori og en fatal teori består 
uden tvivl i, at subjektet i den første altid tror sig smartere end 
objektet, mens man i den anden formoder, at objektet er smar-
tere, mere kynisk og mere genialt end subjektet, som objektet 
står ironisk og venter på efter svinget. Objektets forvandlinger, 
listigheder og strategier overgår subjektets forstand. Objektet 
er hverken subjektets dobbeltgænger eller det, det fortrænger, 
hverken dets fantasme eller dets hallucination, hverken dets 
spejl eller dets refleks; derimod har det sin egen strategi, og 
det sidder inde med en spilleregel, som er uigennemtrængelig 
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for subjektet, og det ikke fordi den er dybt mystisk, men fordi 
den er uendelig ironisk.

Det er den objektive ironi, der lurer på os, den der 
skyldes objektets fuldbyrdelse uden hensyntagen til subjektet 
eller til dets fremmedgørelse. I fremmedgørelsesfasen er det den 
subjektive ironi, der triumferer, det er subjektet, der udgør en 
uløselig udfordring for den blinde verden, der omgiver den. Den 
subjektive ironi og den ironiske subjektivitet er det mest udsøgte, 
man kan finde i forbuddets, Lovens og begærets univers. Sub-
jektet har modtaget sin magt af sit eget løfte om fuldbyrdelse, 
mens objektets sfære udgør en orden for det, som er fuldbyrdet, 
og som man af den selv samme grund ikke kan unddrage sig.

Vi forveksler det fatale med det fortrængtes genop-
dukken (begæret skal man jo ikke kunne unddrage sig), men 
fatalitetens orden er antitetisk i forhold til fortrængningens: det, 
som man ikke kan unddrage sig, er ikke så meget begæret som 
tilstedeværelsen af objektets ironi, dvs. af dets ligegyldighed og 
af dets forskelsløse sammenhænge, af dets udfordring og dets 
forførelse, af dets ulydighed mod den symbolske orden (altså 
også mod subjektets underbevidsthed, hvis det havde en), med 
et ord af Ondskabens princip.

Objektet er ulydigt over for vor metafysik, som altid 
har forsøgt at destillere det Gode og filtrere det Onde. — Ob-
jektet er gennemsigtigt for Ondskaben, hvorfor det ondsindet 
og diabolsk lægger frivillig trældom for dagen og gerne bøjer 
sig — ligesom naturen — for enhver lov, som det pålægges, 
hvorved det forbliver ulydigt over for lovgivningen i det hele 
taget. Og når jeg taler om objektet og dets dybe dobbelthed, 
taler jeg om os alle og om vor politiske og sociale orden. Hele 
problemet om den frivillige trældom må tages op på ny ud fra 
en sådan opfattelse, ikke for at løse det, men for at fornemme 
dets gåde: Lydigheden er faktisk en banal strategi, og den skal 
ikke forklares, for i al hemmelighed indeholder den en fatal 
ulydighed over for den symbolske orden, og det er noget som 
al lydighed hemmeligt indeholder.

Det er på denne måde, at der findes et Ondskabens princip; 
ikke som en mystisk og transcendent instans, men som den 
symbolske ordens hæleri, som røveri, voldtægt, hæleri og ironisk 
underslæb inden for den symbolske orden. Det er på denne 
måde, at objektet er gennemsigtigt for Ondskabens princip; for 
modsat subjektet er objektet en dårlig leder af den symbolske 
orden, men til gengæld en god leder for det fatale, dvs. for en 
ren, suveræn og uforsonlig, immanent og gådefuld objektivitet.

I øvrigt er det ikke Ondskaben, der er interessant, det er det vær-
res spiral. For subjektet kan udmærket reflektere Ondskabens 
princip i sin ulykke og i sit spejl, men objektet ønsker sig værre 
og kræver det værste. Det bærer vidnesbyrd om en mere radikal 
negativitet, der indebærer, at såfremt alt er ulydigt over for den 
symbolske orden i sidste ende, så er det, fordi alt er blevet ledt 
på afveje i begyndelsen.

Endnu før den blev skabt, blev verden forført. En 
mærkelig gåen forud, som endnu i dag tynger hele virkelighe-
den. Oprindeligt blev verden dementeret, det er derfor umuligt, 
at den nogen sinde skal kunne holde stik. Den historiske og 
subjektive negativitet er ikke noget: Den oprindelige bortled-
ning er rigtig diabolsk, endog i sin tanke.

I modsætning til utopien om Dommedag, der fuld-
stændiggøres af utopien om den første dåb, står simulationens 
svimmelhed og den luciferine henrykkelse over oprindelsens 
og endens excentricitet.

Derfor kan guderne kun leve og skjule sig i det umen-
neskelige, i genstandene og i dyrene, i tavshedens og den 
objektive vildskabs sfære, og ikke i menneskets sfære, som er 
sprogets og den subjektive vildskabs sfære. Menneske-Guden er 
en absurditet: En gud der aflægger det umenneskeliges ironiske 
maske og forlader den dyriske metafor og den objektive me-
tamorfose, hvor han tavst legemliggjorde Ondskabens princip, 
for at give sig selv en sjæl og et ansigt, må samtidig komme 
til at henhøre under det menneskeliges hykleriske psykologi.
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Man må være respektfuld over for det umenneskelige. Der 
er visse kulturer, som man har kaldt for fatalistiske for at 
fordømme dem uden anden form for proces, og det fordi de 
uddrog deres bud af det umenneskelige, af stjernelegemet eller 
af dyreguden, af stjerneformationerne eller af den billedløse 
guddom. Den billedløse guddoms parti er prægtigt: Intet står 
mere i modsætning til vor moderne og tekniske billeddyrkelse.

Metafysikken lader kun de gode bestrålinger filtrere 
igennem, den vil omskabe verden til subjektets spejl (det har 
ellers været igennem spejlstadiet): en verden, hvor formerne er 
adskilte fra deres dubletter, deres skygger, deres billeder; heri 
består det Godes princip. Objektet derimod er altid fetichen, 
det falske, feitichoen, det eftergjorte, bedraget, dvs. alt det, der 
legemliggør den afskyelige blandethed ved en ting og dens 
magiske og kunstige dublet, og som ingen af gennemskuelig-
hedens og spejlets religioner nogen sinde vil kunne opløse: Det 
er Ondskabens princip.

Når jeg taler om objektet og dets fatale strategier, taler jeg om 
menneskene og deres umenneskelige strategier. Således kan 
mennesket f.eks. i sin ferie søge en kedsomhed, der er dybere 
end hverdagens, en fordoblet kedsomhed, fordi den består af 
alle lykkens og fornøjelsens elementer. Det afgørende er, at 
ferien er forudbestemt for kedsomheden, og at dette medfører 
en bitter og triumferende forudanelse om, at man ikke kan 
unddrage sig den. Hvordan skulle man også kunne tro, at folk 
vil underkende deres dagligliv ved at søge et alternativ til det? 
De vil tværtimod gøre det til en skæbne: De vil fordoble det, så 
det fremtræder som det modsatte, begive sig ind i det helt til 
ekstasen, besegle dets monotoni med en endnu større monotoni. 
Overbanaliteten er fatalitetens ligemand.

Forstår man ikke dette, forstår man ikke noget af 
den kollektive forgrovelse, endskønt den er en storslået tilba-
gelægningshandling. Jeg spøger ikke: Folk søger ikke at more 
sig, de søger en fatal adspredelse. Det kan være lige meget 

med kedsomheden, det væsentlige er kedsomhedsoverskuddet; 
overskuddet, det er frelsen, det er ekstasen. Det kan være den 
ekstatiske fordybelse i hvad som helst. Det kan være et overskud 
af undertrykkelse eller nedrighed, der virker som en ekstatisk 
befrielse fra nedrigheden; ligesom den absolutte vare virker 
som den formmæssige befrielse fra varen. Der findes kun den 
løsning på den “frivillige trældoms” problem, og af frigørelser 
er der i øvrigt kun den: fordybelsen i de negative betingelser. 
Alle de former, der forsøger at få en mirakuløs frihed til atter at 
stråle, er kun revolutionære prædikener. Frigørelsens logik er i 
grunden kun blevet forstået af nogle enkelte, i al væsentlighed 
er det den fatale logik, der har vundet hævd.

Der findes en anden form for grundlæggende kynisme: viljen 
til skuespil og til illusion, der står i modsætning til enhver 
vilje til viden og til magt. Den er stærk i menneskenes hjerte 
og hjemsøger ikke i mindre grad begivenhedsforløbene: Der 
findes noget i retning af en stræben i den rå begivenhed, i den 
objektive information, i de hemmeligste kendsgerninger og 
tanker efter at forvandle sig til skuespil, at gå i ekstase på en 
scene frem for at vise sig i al umiddelbarhed. At søge en sag er 
nødvendigt, at gå i ekstase er absolut vitalt.

Tingene finder kun sted i en sådan overdreven må-
lestok, altså ikke under forestillingens devise, men ved magien 
fra tingenes virkning: Alene på den måde fremstår de som 
geniale for sig selv og tillader sig den luksus at eksistere. Man 
siger, at naturen er ligeglad, og det er den givetvis også over 
for menneskenes lidenskaber og forehavender, men den er det 
måske ikke, når det drejer sig om at stille sig selv til skue ved 
naturkatastroferne. Det her er en parabel (?), og den er der for 
at udtrykke denne lidenskabernes lidenskab, den simulatoriske 
lidenskab, den forføriske lidenskab, afledningslidenskaben, 
der bevirker, at tingene kun får mening, når de omskabes af 
illusionen, af latterliggørelsen, af den iscenesættelse, som slet 
ikke er repræsentationens, men som skyldes tingenes egen 
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underfulde form, deres excentricitet og deres vilje til at foragte 
deres årsag og tømme sig i deres virkninger, og især i deres 
forsvindingsvirkning. Sikken en vidunderlig form, som mora-
listerne til alle tider har måttet fordømme alvorligt, for det er i 
den, at tingene vender sig kynisk bort fra deres oprindelse og fra 
deres formål som et fjernt ekko af den oprindelige bortledning.

Det er i øvrigt denne excentricitet, som beskytter os 
mod virkeligheden og mod dennes forfærdelige følger. At tingene 
skulle kunne udtømmes ved deres skuespil, ved deres magiske 
og kunstfærdige fetichdannelse, det er den forvrængning, som 
de alvorlige sjæle altid vil skulle bekæmpe ud fra en utopi om 
at kunne rense verden for at overgive den nøjagtig, intakt og 
autentisk på Dommedag; men det er måske det mindste onde. 
For Gud ved, hvad meningens rasen kan føre til, når han afslår 
at stille sit åsyn til skue.

Selv Revolutionen finder kun sted, når dens skuespil 
er mulig; medierne skal have sat en stopper for den virke-
lige begivenhed, hvad skønånderne beklager. Betragter man 
imidlertid det nukleare, så er det måske dets destillering i 
hverdagens simulerede panik, i de spektakulære tvangstanker 
og gys, hvormed man begaver vor skrækfølelse, der beskytter os 
mod atombraget, og ikke terrorbalancen (den militære afskræk-
kelse indeholder ingen strategisk garanti og udtrykker i øvrigt 
ikke artens selvopholdelsesdrift). Det, der beskytter os i denne 
forbindelse, er, at den nukleare begivenhed meget vel kan fjerne 
enhver mulighed for skuespil. Det er derfor, den ikke vil finde 
sted. For menneskeheden kan acceptere at forsvinde fysisk, men 
den kan ikke acceptere at ofre forsvindingens skuespil (såfremt 
det da ikke skulle lykkes for den at finde en tilskuer i en anden 
verden). Skuespildriften er stærkere end selvopholdelsesdriften; 
det er sikkert, det er den man skal satse på.34

34	 Det drejer sig selvfølgelig ikke om det skuespil, som situationisterne 
har anklaget for at være fremmedgørelsens højdepunkt og kapitalens sidste 

Skulle tingenes moralitet bestå i deres hellige brugsværdi, da 
leve atomets og våbnenes immoralitet, der indebærer, at selv de 
er underkastet skuespillets kyniske og sidste forfaldsdato! Leve 
den hemmelige spilleregel, som medfører, at alting er ulydigt 
over for sin symbolske lov! Det, som kommer til at frelse os, er 
hverken det rationelle princip eller brugsværdien, det er skue-
spillets amoralske princip, det er Ondskabens ironiske princip.

At blive opslugt af en sådan anden virkning udgør en art liden-
skab, en fatal vilje. Ligeledes kan man vanskeligt tænke sig et 
liv under indvirkningen af en anden frist. Hensigten med et 
liv kan kun bestå i den energiske vished om den nødvendige 
tilbagekomst af nogle øjeblikke eller nogle ansigter, som en 
gang kom til syne; det må ske før eller senere, ligesom krop-
penes genopstandelse, men uden Dommedag. Og de vil komme 
tilbage, for de er blot forsvundet fra vore livs horisont, hvis 
retning netop blev fordrejet af disse begivenheder, hvorved den 
ubevidst fik den nødvendige bøjning, så de kunne få mulighed 
for endnu en eksistens eller for en definitiv tilbagekomst. Kun 
da vil sådanne begivenheder rigtigt have fundet sted. Kun da 
vil de være vundet eller tabt.

Fra og med et bestemt øjeblik udgør sådanne an-
dengangsbegivenheder selve livets handlingsforløb, hvor altså 
intet længere da skyldes tilfældigheden. Det, der finder sted 
ved et tilfælde, er førstegangsbegivenheden, der ikke har nogen 
mening i sig selv, og som fortaber sig i oplevelsens banale nat. 
Kun dens fordobling gør den til en rigtig begivenhed ved at give 
den karakter af en fatal frist. Det er ligesom ved et tegn, som 
kun skulle kunne gælde fordoblet ved sin fødselsstjerne: Selve 
tegnet er ligegyldigt, men fordoblet bliver det uafværgeligt.

strategi. Det skulle snarere forholde sig omvendt, for her drejer det sig om 
objektets sejrrige strategi, om dets egen fordrejningsmåde og ikke om, at det 
selv bliver fordrejet. Vi er langt snarere tæt på Baudelaires vareformstrylleri.
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Når visse begivenheder i et liv på denne måde har fået deres 
anden mulighed, når kredsløbet har ført dem tilbage en gang 
og én gang alene, så er dette liv tilendebragt. Når et liv derimod 
ikke har kendt nogen anden frist af en sådan karakter, så holder 
det op, før det er begyndt.

Det fatale befinder sig inden for dette felt. I den 
forstand havde de gamle kætterier ret: Enhver har ret til en 
anden fødsel, den rigtige, og enhver er forudbestemt, ikke ved 
et stjernedekret, men ved den indre, i vort eget liv iboende for-
udbestemmelse af sådanne begivenheders nødvendige tilbage-
komst. Derfor er Dommedag unødvendig, eftersom tilfældigheden 
er blevet ophævet.

Derfor er teorien om forudbestemmelsen den om 
sjælens frihed uendelig overlegen. For selv om den teori fra 
livet fjerner alt det, som kun er bestemt og ikke forudbestemt, 
alt det der er tilfældigt, fordi det kun finder sted en gang, mens 
det der fuldbyrdes en anden gang bliver fatalt, så giver den til 
gengæld livet intensiteten fra disse andengangsbegivenheder, 
som nærmest besidder et forgangent livs dybde.

Der er hverken form eller betydning ved et første 
møde, som altid plettes af misforståelser og banalitet. Fatalite-
ten kommer først til siden hen, ved en samtidig indvirken fra 
et sådant forgangent liv. Og der er en art vilje og energi i en 
sådan foreteelse, som ingen ved noget om, og som slet ikke 
indebærer genopstandelsen af en skjult orden. Det er i fuldt 
dagslys, at visse begivenheder når frem til deres angivne frist.

Stod stjernerne op og gik ned i en ligegyldig orden, 
ville selv himlen ikke have nogen mening. Det er det tilbageven-
dende ved deres bane, der skaber himlens begivenhed. Og det 
er det tilbagevendende ved visse fatale hændelser, der skaber 
livets begivenhed.

Når alt kommer til alt: Såfremt objektet er genialt, såfremt 
objektet er fatalt, hvad kan vi da stille op?

Efter overlevelseskunsten skal vi da have den ironiske for-
svindingskunst? Den har subjektet altid drømt om: Det er den 
modsatte drøm af dets totaliseringsdrøm, og den sidste har 
aldrig udvisket den første, tværtimod. At den er mislykket, 
vækker i dag endnu mere subtile lidenskaber.

Nuvel, i de banale strategiers hjerte skulle vi altså 
finde det jagende begær efter de fatale strategier?

Vi kan aldrig være sikre på en fatalitet og endnu min-
dre på en strategi. I øvrigt er forbindelsen mellem de to termer 
paradoksal: Hvordan kan der findes fatalitet, hvis der samtidig 
også er strategi? Men det er netop gåden; den omfatter det, der 
er af fatalitet i enhver strategis hjerte, og det, der skinner igen-
nem af fatal strategi i de mest banale strategiers hjerte; det er 
også objektet, hvis strategi skulle bestå i fataliteten og virke som 
fulgte den et andet spils regel. I grunden er objektet ligeglad 
med de love, hvormed det udstyres: Det vil gerne figurere i 
beregningerne som sarkastisk variabel og lade ligningerne gå 
op, men spillereglen, de betingelser hvorunder det går med til 
at spille, kender ingen, og de kan skifte når som helst.

Ingen ved, hvori en strategi består. Der er ikke tilstræk-
keligt med midler i verden til, at vi råder over formålene. Derfor 
er ingen i stand til at tilrettelægge en formålsrettet proces. Selv 
Gud er nødsaget til at klare sig efter de forhåndenværende søms 
princip. Det, der er interessant, er det, der skinner igennem 
fra en ubønhørlig logisk proces, hvor objektet har ladet sig 
gribe af det spil, man ønsker det skal spille, men hvor det på 
en eller anden måde fordobler indsatsen, overbyder den stra-
tegiske tvang, det havde fået pålagt, hvorved det får igangsat 
en strategi, som ikke har noget eget formål. — Det drejer sig 
da om en “munter” strategi, der udspiller subjektets strategi, 
en fatal strategi, eftersom subjektet går til grunde i den under 
overskridelsen af sine egne mål.

Vi er medskyldige i det overskud af formålstjenlig-
hed, som findes i objektet (det kan være et overskud af mening, 
der indebærer umuligheden af at dechifrere et ord, der slip-



232 233de fatale strategier for et ondskabsprincip

per alt for godt af sted med at give os tegn). Vi opfinder alle 
disse strategier i håbet om at se dem opløse sig i en uventet 
begivenhed. Vi opfinder hele virkeligheden i håbet om at se den 
opløse sig i en underfuld kunstfærdighed. Fra ethvert objekt 
håber vi at modtage et blindt svar, som forstyrrer vore projekter. 
Af strategien forventer vi et herredømme, men af forførelsen 
forventer vi overraskelsen.

Forførelsen er fatal, den er virkningen fra et su-
verænt objekt, som i os genskaber den oprindelige uro og 
forsøger at overraske os. Fataliteten er til gengæld forførende 
som opdagelsen af en skjult spilleregel. Opdagelsen af en 
spilleregel er overvældende og kompenserer på forhånd for 
de mest grusomme tab.

Således forholder det sig med vitsen. Søger jeg en 
fatal sammenhæng i sproget, støder jeg på vitsen, der selv 
udgør den opløsning af sproget, der er sproget iboende (det 
er det fatale: Det samme tegn fører forsædet såvel ved et livs 
udkrystallisering som ved dets afslutning, såvel ved en begi-
venheds forvikling som ved dens opløsning). I det sprog, der 
er blevet til rent objekt, er vitsens ironi den objektive form for 
denne opløsning. Overalt, ligesom i vitsen, udgør fordoblingen 
og overbuddet en åndelig form for løsning.

Alt skal blive opløst på en fatal og åndelig måde, 
ligesom alt er blevet forviklet i begyndelsen ved en oprindelig 
fordrejning.

Selv forudbestemmelsen udgør en form for ironisk 
fordrejning af formålstjenligheden. Men også tilfældigheden 
udgør en sådan form. Hvad skal det tjene til at ville grundlægge 
tilfældigheden som en objektiv proces, når den nu er en ironisk 
proces? Selvfølgelig findes den, men vendt mod enhver viden-
skabelighed, som det usikres ironi, indbefattet på molekylernes 
plan. Og selvfølgelig findes fataliteten også, samtidig, deri er 
der ikke noget paradoks. Forskellen går på, at fatalitetens ironi 
er større end tilfældighedens, hvad der gør den mere tragisk 
og mere forførende.

Det er rigtigt, at vi dér står over for et dunkelt og vanskeligt 
parti: at gå over på objektets side, at tage objektets parti. At 
søge en anden regel, et andet aksiom, det er der ikke noget 
mystisk ved, og det har intet til fælles med det ultramondæne 
vanvid, som udvises af den subjektivitet, der fanget i fælden 
forsøger at flygte fremad ved en mere og mere ophidset bevæ-
gelse. — Bare at aftegne den anden logik, at udvikle de andre 
strategier, at åbne vejen for den objektive ironi: også det udgør 
en udfordring, måske en absurd sådan, der løber risikoen for, 
hvad den skriver; men det er en risiko, der må løbes: Heller 
ikke hypotesen om en fatal strategi kan undgå at være fatal.

Såfremt moraliteten ellers findes, må også den være 
fanget i sine virkningers excentriske kredsløb; den må da selv 
være hypermoralsk, ligesom virkeligheden er hyperreel. Det 
er ikke en moralsk stilstand, det er en moralsk ekstase. Den er 
selv en specialeffekt.

Lévi-Strauss har sagt, at den symbolske orden har 
forladt os, til fordel for historien. I dag siger Canetti, at selve 
historien har trukket sig tilbage. Hvad er der tilbage andet end 
at gå over på objektets side, at gå over til dets excentriske og 
kostbare virkninger, til dets fatale virkninger (fataliteten er 
ikke andet end virkningernes absolutte frihed). Semioragien.35

I dag, hvor enhver kritisk radikalitet er blevet unyt-
tig, enhver negativitet opløst i en verden, der lader, som om den 
virkeliggøres, hvor den kritiske ånd har fundet sin feriebolig i 
socialismen, hvor begærsvirkningen er ganske overstået, hvad 
er der da tilbage andet end atter at stille tingene på deres 
gådefulde nulpunkt? Dog er gåden blevet vendt om: Førhen 
var det Sfinxen, der stillede mennesket det spørgsmål om men-
nesket, som Ødipus troede at besvare, som vi alle har troet 
at besvare. I dag er det mennesket, der stiller Sfinxen, det 

35	 Semioragi: Baudrillards sproglige nydannelse. Kan oversættes med 
“tegn-bristen” eller “tegn-blødning”. Jf. hæmoragi. O.a.



umenneskelige, spørgsmålet om det umenneskelige, om det 
fatale, om verdens skødesløshed over for vore forehavender, 
om verdens skødesløshed over for de objektive love. Objektet 
(Sfinxen), der er mere subtilt, svarer næppe. Men den må dog 
løse en eller anden gåde i al hemmelighed, når den er ulydig 
over for lovene, og når den gør begæret til skamme. Hvad er 
der tilbage andet end at gå over på en sådan gådes side?

Slutteligt kan alt sammenfattes således: Lad os et 
øjeblik fremsætte den hypotese, at tingenes tilstand indeholder 
en fatal og gådefuld forudindtagethed.

Under alle omstændigheder er der noget dumt ved 
vor aktuelle situation. Der er noget dumt ved den rå begivenhed, 
over for hvilken skæbnen, såfremt den findes, ikke kan være 
ufølsom. Der er noget dumt ved de nuværende sandheds- og 
objektivitetsformer, som en højere ironi ikke kan undlade at 
skåne os for. Alt udsones i den ene eller anden forstand. Alt 
udspilles i den ene eller anden mening. Sandheden gør ikke 
andet end at besværliggøre tingene.

Og hvad nu om Dommedag for hver af os bestod 
i — som enhver ved — at frelse og eviggøre et øjeblik i vort liv 
og et alene, hvormed vi kunne dele et sådant ironisk formål?

carsten juhl: Mit første spørgsmål vedrører den fuldbyrdelse, 
der kan ligge i mødet mellem navnet og gentagelsen.

I sin bog om den italienske atomfysiker Ettore 
Majoranas forsvinden forsøger forfatteren Leonardo Sciascia 
at godtgøre, hvorledes Majorana forsvandt “med vilje”, for at 
fuldbyrde en art nødvendighed. Tiden skulle snart møde Anden 
Verdenskrig, og atombombens opdagelse kunne bedst undgås 
ved, at dens mest sandsynlige opfinder “trak sig tilbage”. Nu er 
mysteriet om “Majoranas forsvinden” aldrig blevet løst, og for 
at støtte sin hypotese om tilstedeværelsen af en fuldbyrdelse 
bag Majoranas handling, henviser Sciascia til den italienske 
forfatter og billedkunstner Alberto Savinio:

Savinio mente sig sikker på, at de ruiner, Schliemann 
havde opdaget, faktisk var Troias, og dette fordi 
den engelske torpedojager Agamemnon under 
I Verdenskrig havde udsat dem for vedvarende 
kanonild. Hvorfor skulle hine kanoner have beskudt 
nogle ruiner på en kystslette, hvis det ikke var fordi 
Agamemnons vrede havde besjælet dem? Navnene, 
for ikke at tale om skæbnen, er tingene selv.  
(La scomparsa di Majorana, Torino, 1975, s.75)

jean baudrillard (ler): Ja, det er jo ikke så meget en 
fortsættelse som en afslutning, der er indeholdt i denne gen-

Efterord til den danske udgave

En samtale med Jean Baudrillard
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tagelse, hvor Agamemnon tilintetgør Troia endnu en gang. Den 
indeholder noget posthumt og noget parodisk, men tilhører 
den det fatale? Jeg ville være meget tilbøjelig til at mene det 
— jeg synes om en sådan diabolsk og ikke længere dialektisk 
tilbagevenden. På denne måde er der noget, der fuldføres, men 
ved en afslutning, der ikke så meget er en forvandling eller en 
absolut formålstjenlighed som en art tillæg, der indeholder 
en karakter af uskyld, af diabolsk simulation. Det eksempel 
jeg kender, og som jeg giver i bogen, er jo Pompei. Jeg ved 
imidlertid ikke, om man skal drage den helt store lære af et 
sådant fænomen …

cj: Det, jeg forsøger her, er at indkredse det fatales felt ved 
hjælp af en art parallelforskydninger. Fortsætter vi disse, undgår 
vi ikke på et tidspunkt at havne i Karen Blixens værk, der 
også forsøger at placere det skæbnesvangre hinsides både 
det romantiske og det tragiske. Jeg ved ikke, om du kender 
fortællingen “Sorg-Agre” fra samlingen Vinter-Eventyr?

jb: Jo, dem har jeg læst; men jeg er noget uimodtagelig over 
for Karen Blixen. Jeg ved ikke helt hvorfor, men jeg fornemmer 
både noget anstrengt og noget fortidigt ved det fantastiske 
hos Blixen; ja der er måske for meget af det fantastiske, og 
derved kommer vi lidt i modsætning til det fatale, der i højere 
grad tilhører fiktionens iboende forløb end det fantastiske. 
Med Blixen forbinder jeg i øvrigt i højere grad noget litterært 
og noget romantisk end noget tragisk …

cj: For at uddybe dette tema kunne vi gå over til den dan-
ske titel, hvor vi har villet undgå tillægsordet “fatalt” ved 
en dobbelttitel: Begrebet, “filosofemet”, det fatale skal så 
indkredse det selvstændige rum af betydning, din bog søger 
at skabe, forholdet til det objektive osv., mens undertitlens 
Skæbnestrategier angiver det ironiske og processerende, ja 
essayistiske i fremgangsmåden. Det er, fordi tillægsordet 

“fatalt” på dansk næsten uundgåeligt forbindes med uheld-
svangert… 36

jb: Ja, sådan ser den sentimentale fortolkning ud…

cj: Og i Danmark har vi i forvejen en tilbøjelighed til at råbe 
“pessimisme” efter enhver teori, der tager tingene på ordet, 
forholder sig immanensunderstregende til verden. Jeg tror, 
det er vigtigt klart at angive afstanden til den form for filosofi, 
der jamrer over sin samtid. I Danmark har vi haft en bestseller, 
der var vendt mod sin egen tid, men også i Frankrig har jeg 
kunnet iagttage fænomenet. Jeg tænker på Michel Henrys og 
Castoriadis’ sidste bøger …

jb: Ja, vi er midt i det, tænk på Finkielkrauts sidste bog!37 
Jeg synes, det er forbløffende, at nogen således kan finde på 
at komme så sent og for halvtredsindstyvende gang, for at 
beklage sig over udviklingen, over tingenes forfald. Man skulle 
næsten tro, de lige var kommet til verden, og der er da også 
noget troskyldigt over al den begrædelse. Samtidig er den dog 
også udtryk for den intellektuelles latterlige skæbne, for den 
selvforskyldte fortvivlelse hos den intellektuelle, der betragter 
sig selv som en sådan. Og vedkommende må så påkalde sig 
moralske værdier af optimistisk eller pessimistisk karakter, og 
det egentlig i et forsøg på at redde den intellektuelle. For at 
redde deres egen rolle er de parate til at vise solidaritet med 
noget så dekadent som optimistiske eller pessimistiske værdier!

Jeg tror, det ville være vigtigt at få adskilt melan-
kolien fra fortvivlelsen, pessimismen osv. Man er ganske vist 

36	 Første udgave af den danske oversættelse bar titlen: Det fatale – Skæb-
nestrategier (Gyldendal, 1987).
37	 Baudrillard hentyder til La défaite de la pensée [Tænkningens neder-
lag], Paris: Gallimard, 1987.
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begyndt at tale meget om melankolien, men der er en kløft 
mellem den og moralske værdier af pessimistisk karakter: De 
sidste hidrører fra subjektet, når det står over for en formåls-
tjenlighed, det er fortvivlet over. Derimod udgår melankolien for 
mig direkte fra tingenes tilstand, fra deres poetiske tilstand, og 
indeholder ingen psykologisk dimension. Ansigt til ansigt med 
tingenes formål møder subjektet fortvivlelsen, men fra tingenes 
tilstand udgår der en poetisk stemning, som er uadskillelig fra 
dem, og som er melankolien. Hele den moderne poesi er således 
melankolsk, og det skyldes dens tilknytning til tingene, det 
objektale ved poesien. Det fatale hidrører fra denne forbindelse 
mellem den objektive tilstand og dennes melankolske stemning. 
Men det drejer sig ikke om fortvivlelse; det er en kvalitet ved 
noget, der ikke længere kan tilbagelægges og som selv ikke 
længere besidder transcendens, noget der ikke kan skifte kurs 
osv.; det er tildelt en fuldbyrdelse, og herfra udgår der både en 
slags energi og en dyb melankoli.

Det drejer sig ikke om en resignation, men om en 
måde at tage tingenes tilstand på sig, en slags rå tagen sig 
den på. Altså en rå måde, ikke en kulturel eller en æstetisk 
måde; derved undgår det poetiske ved tingenes tilstand det 
sentimentale.

cj: Dette fører mig over i det næste spørgsmål, som netop vedrø-
rer det æstetiske. I De Fatale Strategier behandler du Baudelaires 
teori om vareformens betydning for kunstformen, og som en art 
slutbemærkning skriver du: “Og man skal her ikke lade sig forlede 
af hans “æstetiske” bekymringer. Hans idé om den absolutte vare 
gælder som radikalt perspektiv på alle områder.”

jb: Ja, paradokset består i, at for os skyldes æsteticismen i stort 
omfang Baudelaire…

cj: Men i L’autre par lui-même (Paris 1987) skriver du følgende om 
den prædestination, du aner i sprogets forhold til ikkemeningen: 

“Det er en lidenskab ved dette, en objektlidenskab, som meget vel 
ville kunne få os til at genopdage en æstetisk kraft ved verden, 
hinsides de subjektive hændelser og lidenskaber.” (side 73)

jb: Gad vide, om jeg ikke har været lidt metaforisk i denne 
sætning (ler). Jeg har nok ladet mig forlede til at benytte termen 
i dens mest bogstavelige betydning svarende til en objektrettet 
opfattelse af verden, en objektal og rå oplevelse af verden, fjernt 
fra de kategorier, hvorved en sådan oplevelse kan idealiseres, 
opfattelsen sublimeres osv.

cj: Altså en rå og brutal forestilling …

jb: Ja, det er jo det Baudelaire gør med varen: Han tager det 
mest a-æstetiske, der gives ud fra et traditionelt synspunkt, og 
lader kunstværket finde sit højdepunkt og sin parodi dér. Den 
æstetiske form bliver derved også en paradoksal form.

cj: Lad os gå videre til et andet afgørende filosofem i din bog, 
nemlig teorien om det uudholdelige ved verdens manglende for-
målstjenlighed. Du forklarer ved flere lejligheder, at utopierne, 
dialektikkerne, staterne og institutionerne er blevet til for at 
undgå det fatale. Først var uformålstjenligheden, og projektet 
blev til for at give tiden en retning, som en reaktion på en 
grundlæggende fordrejning. Spørgsmålet må da lyde: Hvorfor 
er det immanente, det iboende, så uacceptabelt?

jb (ler): Er der mon et svar i denne sag? Mit bud kan jo ikke 
være andet end en hypotese. Men det må nok være, fordi det 
immanente ikke giver plads for noget andet end det, Artaud 
kalder et grusomhedens teater, dvs. en metamorfose, en form-
forvandling, og her er der som sagt ikke plads for sådan noget 
som en analyse eller en fortolkning, værdien kan ikke placeres. 
Hvis verden ikke er andet end det, den synes at være i sin rene 
fremtrædelse, så kan der ikke valoriseres, og selv om man ikke 
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behøver at acceptere en sådan verden således som den fremstår, 
så kan man heller ikke fornægte den. Og det må være dette, 
at verden ikke kan forkastes, når den opfattes således som 
den fremstår, der har bevirket de ofte blændende analyser og 
utopier. Det er derfor, at jeg i L’Amerique (1986) interesserer 
mig for den virkeliggjorte utopi, den utopi der svarer til en 
verden, således som den nu er, hinsides såvel resignationen 
som fornægtelsen. Utopien virkeliggør da verden og gør den til 
det, den er. Herefter står man tilbage med en verden, som man 
selvfølgelig kan beklage og ønske var noget andet, men man 
kan også ånde lettet op: Endelig har vi at gøre med verden, 
således som den er, endelig er vi nået frem til en verden, hvis 
immanens udelukker, at vi kan foretage ideelle forandringer. 
Problemet er nu stillet på et andet niveau, og vil man herefter 
forkaste verden, således som den er, vil det være noget helt 
andet, end da det kunne gøres ud fra en utopi.

En sådan åbenbar karakter ved verden er vel egentlig 
kun uudholdelig for subjektet og for analysen, men i sig selv 
er det åbenbare ikke uudholdeligt. Ja, det kan være tilfreds-
stillende, måske fortryllende. Der kan måske gives en lykkelig 
fatalitet ved det, at verden er, hvad den er. Nej, uudholdeligt 
bliver det immanente kun ud fra formodningen om, at Gud har 
taget fejl, og at verden derfor skal genskabes i menneskets bil-
lede, denne kombination af en gal ambition og en gal skuffelse.

Man kan altså altid vælge mellem et vanvittigt ind-
fald om at omskabe verden i sit eget billede og et, hvor man 
tager verden, således som den er. Den sidste mulighed skal 
dog nok ses i et filosofisk lys, den må som forslag i det mindste 
fremstå som en især filosofisk mulighed, og selv Nietzsches store 
Ja er jo ikke forårsaget af noget afklaret og let hjerte, men af 
den filosofiske accepts nødvendighed. Det er nok snarere i den 
østerlandske visdom, man vil kunne finde et postulat om den 
åbenbare verdens indebyrd.

Samtidig med at jeg påpeger dette, er der dog noget, 
der generer mig ved en sådan teori om verden, således som den 

er. Argumentationen er på en måde for filosofisk. Det er på dette 
punkt, at Baudelaire er særlig interessant: hans accept ikke så 
meget af hvad verden er, men af hvad varen er. Han giver det 
åbenbare en aktuel dimension. For hvem vil på klassisk vis ikke 
påtage sig naturens verden, således som den er, men at påtage 
sig varens verden, således som den er!

Det er heri, at det stærke og det radikale ved Bau-
delaires forslag består: at gå ind i verdens spil. Og det indebærer 
slet ikke en accept af kapitalen som historisk realitet…

cj: Selvfølgelig ikke, hele sagen foregår jo på forestillingens, 
på fænomenets niveau.

jb: Og det indebærer heller ikke en æstetisering af verden. 
Det er snarere kapitalens verden, der er blevet til en sådan 
total æstetisering af verden og som har måttet forandre varen 
til tegngivning. Den er ganske vist ret prekær, men den udgør 
nok kapitalens egentlige reaktion på det merkantile … Man 
har længe og ganske vulgært blot beklaget, at alt blev kom-
mercielt; man burde snarere betænke, hvorledes alt bliver 
ren tegngivning; alt æstetiseres og æstetiserer selv, gør sig til 
tegnmaterie f.eks. gennem reklamen. Det er en reaktionsagtig 
udvikling, et forsøg på et forsvar over for varens verden, således 
som den er. Heri består altså Baudelaires styrke, selv om han 
heller ikke har sagt alt det, vi i dag tillægger ham, når vi drager 
sådanne endelige konklusioner om udviklingen. Efter ham kan 
jeg imidlertid ikke se, at nogen har betrådt den vej, og videre 
synes man under ingen omstændigheder at være nået på dette 
punkt.

cj: Ja, i kapitlet om de ironiske strategier undsiger du direkte 
filosoffernes virksomhed, især deres forsøg på at bevæge mas-
serne til at blive noget andet, end hvad de er, men det er 
næsten, som om en sådan projicerende tilstand er uundgåelig 
for filosofien. I det konkluderende kapitel skriver du imidlertid: 
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“Der findes måske kun en eneste fatal strategi: teorien.” — Kan 
vi være nået til en a-filosofisk teori?

jb: (ler): Ja, her følger du paradokset til dets yderste konse-
kvens, men vi vil ikke kunne løse det. — Det er rigtigt, at filosofien 
og sprogbrugen ikke har kunnet påtage sig det banale, det 
åbenbart rå, som bl.a. udgør det strategisk fatale; filosofiens 
satsen på fremmedgørelsesperspektivet har forhindret den i 
dette. Det har hidtil været filosofiens opgave at forholde sig 
kritisk og distanceret til tingene, og det har givet rum for en art 
ironi, som filosofien ofte har kunnet gøre til sin egen. Nu er det 
imidlertid, som om denne ironiske afstand befinder sig i tingene 
selv, indenfor. Det er, som om tingene i dag besidder deres egen 
ironiske dimension. Herefter er den stilling, som filosofien før 
indtog, ophævet. Filosofien har mistet sit privilegium, der gik 
ud på, at den kunne stå udenfor og bedømme udefra. Forsøger 
den at bevare den position, kan den ikke komme til at sige 
mere om tingene, end hvad deres strategiske fremgangsmåde 
allerede siger. I den forstand er filosofien blevet overflødig-
gjort: Alt hvad filosofien kunne, er blevet tilført tingene. Det 
fatale i denne situation består i, at det nævnte privilegium er 
blevet afskaffet, og at tingene nu kan og vil være selvironiske, 
selvdistancerende: Man kan sige, at tingene har opslugt, vam-
pyriseret filosofiens sted.

Tingene bevarer ikke desto mindre en art selvtilstræk-
kelig brutalitet, men i den indgår nu en selvironisk fuldbyrdelse. 
Det kan man konstatere overalt, ikke mindst i medierne, og 
for mig blev Amerika et levende eksempel på denne tilstand: 
Dér erfarede jeg en “ironisk” brutalitet, som man ikke kunne 
vinde noget ved at fortolke, det skulle da lige være, fordi man 
var ude på at genoprette sit eget lille filosofiske privilegium. 
Den amerikanske immanens tillader ikke længere nogen kritisk 
afstand; jeg erfarede dér, hvorledes man blot træder ind i noget 
objektivt, fatalt, der besidder en ironisk forudindtagethed over 
for den eventuelle analyse. Det fatale indebærer da også, at 

subjektet amputeres for enhver mulighed for afstand overho-
vedet, over for genstanden Amerika; og alligevel er det ikke 
nogen ulykkelig tilstand, som denne genstand afstedkommer. 
For mig har Amerika virket meget afklarende.

cj: I din bog L’autre par lui-même understreger du den kritik 
af “kommunikationens kategoriske imperativ”, som du allerede 
har indledt og tilrettelagt i De Fatale Strategier. Opgøret med 
kommunikationskravet, med kommunikationstvangen, er altså 
afgørende for dig, uden at du forfalder til irrationalistisk føleri. 
Du skriver en betydningsanalyserende prosa, som bryder med 
Oplysningstanken uden at forfalde til inderlighed og subjekti-
vitet. Der må da findes et kontrapunktisk forhold mellem det 
kommunikerende og det betydende i din prosa.

jb: Jeg skriver jo et forståeligt sprog, selv om jeg har bemærket, 
at det ofte kan afstedkomme misforståelser …

Læser man det imidlertid som du har gjort, ved en 
art filigranlæsning, dvs. på alle niveauerne, så vil man ikke 
kunne undgå at støde på en række paradokser, noget uforene-
ligt: Det er her, de kontrapunktiske “knuder” må befinde sig. Så 
hvis dit spørgsmål indebærer, at jeg skal kunne sige mere om 
disse end paradokserne udsiger, så er det mig ikke muligt, og 
det er det, som det sidste kapitel om teoriens fatalitet forsøger 
at angive: Teorien er det, der ikke vil forlade det paradoksale, 
der heller ikke vil kunne komme til at gøre det, og det er det, 
der foreslår sig selv som værende en uopløselig og gådefuld 
diskurs. Og derved kommer teorien til at stå i modsætning til 
den øvrige intellektuelle kommunikation og til den filosofi, 
der har sat sig for at bringe en analytisk orden ind i tingene. 
Hvad angår verdens virkelighed, vil jeg derfor aldrig kunne 
sige, om verden er fatal eller ej. Hvad tjener det til at sige, at 
verden er objektiv og fatal? Enten er den det, og så tjener det 
intet formål at sige det, eller også tjener det et andet formål 
ikke at sige det… Nuvel, jeg har valgt at sige det, og dette valg 
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indeholder et paradoks, for skal vi være helt nøjagtige, så tjener 
det ikke til noget.

cj: Hver kontrapunktisk opstilling får dog mere eller mindre 
styrket og afklaret størrelser som det reversible, det forføriske, 
det simulatoriske.

jb: Jo, jeg forsøger at tilvejebringe en anden sammenhæng end 
den, der virker oplysende. En sådan sammenhæng kommer da 
til at sammenkæde lutter uopløselige elementer. Det er dette 
uløselige, der somme tider fortættes og virker noget poetisk, 
men det, der egentlig sker, er, at nogle tråde sammenføres i 
et sprogligt væv. Og dette væv bør ikke kunne forenkles, resu-
meres, hvad alle alligevel gør, uden at det bekymrer dem det 
mindste: Det er afskyeligt at se bøgerne præsenteret i pressen, 
som indeholdt de en ny klassifikation af tankerne. Ved disse 
lejligheder havner man altid ved siden af tingene …

Det er nok snarere sproget, der kan fastholdes i et 
forhold til det fatale, i og med at sproget besidder en egen 
sammenhæng, og det ikke længere skal være en mere eller 
mindre nøjagtig afspejling af virkeligheden. Ja, i De Fatale 
Strategier er det sproget, der skal udgøre det fatales materiale, 
det er skriften, der iscenesætter det dramatiske forhold mellem 
tankerne. Det er derfor, der skal en vis hastighed til, noget 
elliptisk under læsning, så tankerne kan finde filigranmæssigt 
frem. Her er der en forskel mellem de første bøger og de 
sidste: De første var åbne, udadvendte, ekspansionsdygtige; 
i de sidste er der også noget andet, noget som i øvrigt ikke 
altid kan lykkes, for det er en art teatralsk virkning, som skal 
findes i selve sproget. For derfor at vende tilbage til et tidligere 
spørgsmål, så må det nu være iøjnefaldende, at det ikke er 
nok at følge paradokset inden for selve tanken; det må også 
følges gennem sprogets rytme. Lidt ligesom man læser poesi, 
men uden at det er poesi, for den tror jeg slet ikke på i den 
teoretiske sammenhæng.

cj: Ja, det poetiske vedrører her især fremtrædelsen, formid-
lingsniveauet.

jb: Det er svimmelhedsvirkningen ved poesien, som skal kunne 
genfindes i teorien. Ellers er poesien jo noget helt andet.

For at vende tilbage til det fatale, så er det derfor 
teoretisk, fordi disse virkninger og sammenhænge udgør teo-
rien, og fordi teorien så er den dimension, det fatale må vise 
sig gennem. Jeg tror ikke, man kan nå længere eller nærmere.

Man vil måske kunne sige noget af det samme, ansigt 
til ansigt med et maleri, der tiltrækker en, eller ved et stykke 
musik. I al beskedenhed tror jeg, det er det samme der sker: Ved 
sådanne lejligheder støder man på, genfinder man immanensen 
og brutaliteten ved et objekt, der selv virker meget subtilt! 
Objektet besidder i sådanne tilfælde en råhed ved selve den 
måde, det åbenbarer sig på.

cj: Vi når hermed frem til spørgsmålet om det definitive ved 
teorien om det fatale. På en måde er det indlysende, at en 
teori om bl.a. det reversible ikke kan være definitiv, men på 
en anden måde er der noget endeligt ved, at det reversible må 
blive efterfulgt af det reversible og det fatale af det fatale. Det 
er bl.a. det, Mario Perniola behandler i sin bog Transiti (1985), 
hvor overgangen fremlægges som en overgang fra det ene til 
det samme. I De Fatale Strategier er du måske allertydeligst inde 
på det, når du tematiserer tautologien og inddrager Canetti.

jb: Ja, en endelighed kan jo højst antydes. Den må tilhøre den 
samme kategori som spillereglen og hemmeligheden. Disse 
fænomener vil altid befinde sig i skriftens mellemrum og vil 
aldrig kunne finde en formel, der kan sammenfatte dem.

cj: Det er netop her, jeg mener, der gives en forskel, mellem 
hvad teorien kan, og hvad kunstværket kan. Mens teorien må 
nøjes med at tænke det endelige, grænsen, det afsluttende, så 
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forekommer kunstværket mig at være den form, der konstant 
forholder sig til det endelige som noget faktisk: Kunstværket, 
og her nok især skulpturen, er den form, hvormed vi, eller 
erkendelsen, afgør. Netop fordi teorien ikke kan tillade sig 
at vise sin afgørelse uden at ophøre som teori, så fremstår 
kunstværket alt tydeligere som stedet, der kan samle afsluttelig-
hedsproblemet og afgøre i et væk. Derfor virker det udfarende, 
provokerende kunstværk også løst og blødt i dag. En afslutning 
er jo per definition sig selv nok og virker som blot og bar form, 
dvs. som absolut nærvær, på en måde hinsides publikum. Jeg 
har ikke indtrykket af, at du placerer kunstværket i en sådan 
hinsidighed: Det er jo gennem det enkelte værks afsluttethed, 
at der overhovedet gives noget objektivt evigt i verden, hvilket 
atter er den dimension, der genkalder oplevelsen af det sublime.

I De Fatale Strategiers begyndelse skriver du: “Det er 
på denne måde, at kunsten i dag forsøger at tilbagelægge sig 
selv, at negere sig selv. Og desto mere den forsøger at realisere 
sig selv på denne måde, desto mere gør den sig hyperrealistisk, 
og desto mere transcenderer den sig selv i sit tomme væsen.” Og 
videre i L’autre par lui-même: “Denne fascination omfatter også 
den moderne kunst, hvis formål i bogstaveligste forstand består i 
ikke længere at kunne beskues, i at udfordre enhver forførelse af 
blikket. Den moderne kunst udøver ikke længere andet end den 
magi, der hidrører fra dens egen forsvinden.” (s.31). Men hvis 
kunsten allerede har taget stilling “for” det uformålstjenlige og 
placeret det i værket, og her især i spørgsmålet om afsluttethed, 
så har et sådant værk vel overskredet behovet for at opløse pub-
likumsblikket, et behov som det provokerende, effektjagende 
værk stadig er afhængigt af, mens det fuldbyrdede værk, der 
tager sin endelighed på sig, står “frit og ensomt” tilbage. Og 
denne endelighed går op i den form for nærvær, som kun er dér, 
i selve værket, hvorfor det aldrig kan komme til at provokere 
publikums forventninger. I den forstand virker værket ikke 
forførende på tilskueren, der først må tænke; hvis forførelsen 
da ellers skal opfattes som det, der tiltrækker ved at appellere 

til en velkendt forventningsfølelse. Men forførelsen virker vel 
altid i kraft af overraskelsen, den brutale forskel, og det synes 
jeg også den rå og alvorlige kunst gør, jeg her taler om, og som 
især er udgået fra den amerikanske minimalismetradition.

jb: Ja, jeg synes jo, at den moderne kunsts forsvindingsmåde 
især beror på en afhængighed, den har skabt i forhold til idé-
verdenen, en tendens til at være ideologisk; men jeg ved ikke, 
fra hvornår man kan datere dette fænomen. Fra et bestemt 
tidspunkt synes jeg, at det, der foregår på lærredet eller i skulp-
turen, ikke længere er materiens materie, men en idé. Og her 
tænker jeg ikke på de karikerede former som budskabskunst 
og begrebskunst, men på den særlige form for formidling, som 
skyldes afhængigheden af ideologien. Jeg mener at have kunnet 
konstatere dette fænomen fra begge sider: På den ene side har 
jeg venner her i Frankrig, som endnu drømmer om et maleri, der 
domineres af spørgsmålet om lys, farve og penselføring, og som 
er befriet for begrebernes og retningernes indflydelse. De be-
klager sig over den ideologisering af kunsten, som nogenlunde 
svarer til den moderne kunsts udvikling. Jeg synes i øvrigt, at 
denne afmaterialisering af kunsten svarer til en lignende proces 
inden for ideernes verden, selv om de selvfølgelig ikke udgør 
nøjagtige afspejlinger af hinanden. Det er under denne proces, 
at kunsten må miste et eget formål, ja jeg vil endog gå så vidt 
som til at sige, at kunsten måske derved mister sin uformålstjen-
lighed, dvs. det at den unddrog sig alle tolkninger. Det svarer 
da også nøje til det stigende behov for fortolkning, som kunsten 
har udvist, og som må stå i modsætning til den æstetiske glæde 
ved tingene. Kunsten er blevet til en art indre kommentar til sin 
egen tilblivelse, en parafrase, hvorved kunsten ophører med at 
være kunstig, med at være kunst.

Jeg sagde, at der var to sider: Den anden er den, der 
forfægtes af de kunstnere, der vil forblive i det ufuldkomne, det 
ufærdige og identificerer kunsten med disse kvaliteter. Kunsten 
bliver her som en skitse eller det modsatte, som noget der ikke 
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er færdiggjort med vilje. Det synes at være kunstens eneste 
mulighed: at stoppe op før afslutningen, for ellers må den i 
vor verden fremstå som latterlig, da der her ikke kan gives 
værker, der er afspejlinger af virkeligheden og derved besidder 
en egen fuldkommenhed. På den måde vil kunsten reagere på 
den formålstjenlighed og fuldkommenhed, den mener at finde 
i verden, og ønsker i stedet selv at blive en art viljemæssig 
ufuldkommenhedsindikator… Nej kunsten…

Når jeg tager til Biennalerne eller ser FIAC-udstil-
lingen i Grand Palais, så bliver jeg slået af kunstens globale, 
totale og kolossale unytte <inutilité>: Jeg kan ikke se, hvilken 
dramatisk plads kunsten skal kunne have i verdens udvikling. 
Der må have fundet en kortslutning sted. Det er en af grundene 
til, at kunsten forsøger sig med de ufuldkomne værker: De skal 
gøre rede for denne kløft mellem kunst og verden. Men også 
en sådan ufuldkommenhed synes mig at være for sent ude …

Ja, det hele kan måske også skyldes, at jeg aldrig 
har været særlig kulturopsøgende: Jeg er nok en smule ikono-
klastisk, for jeg har altid næret en stor mistanke til kulturen 
og kunsten. Det er et felt, jeg i dag opfatter som værende uden 
legitimitet, og jeg er derfor meget beklemt ved at blive inviteret 
til New York, som det er sket et par gange på det sidste, for at 
tale om kunsten. Kunstnerne derovre håber nærmest, at man 
kan komme og borge for nogle kvaliteter ved deres kunst… På 
Whitney burde jeg have sagt, hvad jeg ikke vovede: at havde de 
forstået mine bøger, ville de have kunnet se, at jeg ikke tror, man 
kan foretage en intern kritik af æstetikken. I det hele taget tror 
jeg ikke mere på den interne kritik, heller ikke af økonomien 
eller psykoanalysen: Det var en tvetydighed, som de første 
bøger var behæftet med, og folk fra den politiske økonomi 
og psykoanalysen syntes dengang godt om bøgerne, fordi de 
opfattede dem som en kritik indefra, radikal men indefra. Og 
jeg blev da kontaktet af alverden, der vel troede, at de bøger 
kunne bruges som en slags lokomotiv, og at vi kunne komme 
til at arbejde sammen. Dengang kom der økonomer, psykoana-

lytikere, arkitekter, reklamefolk og politikere såsom marxister: 
Alle troede de, jeg udøvede en intern kritik, at en art forsoning 
ville være mulig. Men så snart mit arbejde nåede ud over dette, 
fra det øjeblik af, jeg fik brudt med nogle bestemte størrelser, 
så forsvandt de alle sammen. På det æstetiske område burde 
det være det samme: Så når kunstnerne nu kommer og synes 
om bl.a. de sidste bøger, så fornemmer jeg en ganske vanvittig 
ironi et eller andet sted.

Men på baggrund af det du sagde, må jeg indrømme, 
at jeg pr. refleks langt mere tænker på maleriet end på skulp-
turen, når jeg gør mig nogle overvejelser vedrørende kunsten.

cj: Det er måske forbundet med, at de varemæssigt har så 
forskellig status …

jb: Ja, i New York oplevede jeg det hos de kunstnere, der hævdede 
at være ganske uden noget ansvar over for deres værker, mens de 
på det mest ublufærdige tillod sig at spekulere på kunstmarke-
dets muligheder. De vil gerne være lidt kyniske, men egentlig er 
det kunstmarkedet, der virkeliggør Baudelaires forskrifter. Hvad 
der er sket i løbet af de sidste to-tre år, svarer til, hvad der er sket 
med euro-dollarne på markedet for finansieringerne: Kunsten 
er blevet en art udfordring af værdiloven, den har ophævet de 
gængse økonomiske love og efterlever Baudelaire på en egen 
omvendt måde. Men på Whitney var det nok slet ikke kunsten, 
der var på dagsordenen, eller også tror de at kunne tilføre den 
en ny hellighed ved hjælp af det simulatoriske, og så henviser 
de til mig. Men da er det jeg svarer, at vil de gennemspille det 
simulatoriske, så må det ske uden referencer…

cj: Jeg skulle nok understrege, at når jeg taler om det afslut-
tende, så mener jeg ikke nogen patetisk fuldbyrdelse: Det er 
en eksperimenterende og diskret endelighed, der er på færde, 
drevet af en art indre nødvendighed fra det ene værk til det 
næste…
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jb: Jamen, når jeg taler om kunsten, der er indfanget i sit eget 
forsvindingsproblem, så mener jeg jo ikke — som man vulgært 
vil tillægge mig — at der ikke mere skal laves kunst, at de skal 
holde op. Det ville være tåbeligt: Så skulle også jeg holde op 
med at skrive. Helt bortset fra at noget sådant kan ingen stille 
sig op og kræve.

Er der en forskel, så skulle det være, at man gen-
nem sproget kan virke for opløsningen, for behandlingen af 
den enorme og i bedste forstand kunstige problematik, som 
har udviklet sig i løbet af de sidste 100-150 år og som har 
bestået i konstruktionen af et bestemt sprog, af ideen. Og denne 
virksomhed er foregået gennem teorien, hvorfor denne kon-
struktion, denne ophobning, kun kan behandles af teorien, og 
det er dér, jeg mener at have noget at sige. Men jeg vil ikke 
foregive, at dette kan berøre detaljerne i alle andre former 
for virksomhed. Der gives jo andre former for metabolisme 
og i det omfang, de besidder en egen indre dramaturgi… Dog 
er de alle selvfølgelig påvirket af ideens selvstændiggørelse, 
men forsvarsmekanismerne kan være forskellige. Gennem 
teorien behandler jeg kun det, der er blevet opfundet un-
der betegnelsen teori de sidste 100-150 år, og jeg siger da, at 
det, der er blevet opfundet på dette område, når det bliver 
konfronteret med den aktuelle verden, med varens verden, i 
dennes mest udviklede tilstand, så har vi først og fremmest 
at gøre med en forsvindingsproces. Og når jeg forsøger at 
behandle den konfrontation, så er det sikkert, at jeg ikke kan 
gøre brug af kunsten, i det mindste ikke ud fra dens klassiske 
fremgangsmåde. Men jeg ville aldrig foregive, at jeg inde 
fra denne position ville kunne sige, at kunsten ikke længere 
har nogen mening eller lignende. Men det er ofte, hvad man 
forsøger at få mig til at sige: Men at man overhovedet kan 
forvente et sådant udsagn fra teorien, skyldes nok den særlige 
rolle, som den reflektoriske bedømmelse indtager i vor kultur, 
og som medfører, at man forventer sig mere af en teori, end 
den udsiger.

cj: Ja, det der er det afgørende, burde altid være den indre 
nødvendighed i værket, og skulle kunstnerne lade sig inspirere 
af dit arbejde, burde det ske ved at de stillede spørgsmål om 
hvilke indre regeldannelser, der for eksempel førte dig fra teo-
rien om forførelsen til den om det fatale, samt om overgangene 
fra det ene kunstværk til det næste eventuelt er drevet af en 
lignende indre nødvendighed …

jb: Ja og ikke, at teorien skal dække over hvad kunstværket 
eventuelt ikke får sagt… Jeg er i øvrigt ofte blevet spurgt i USA, 
om der gives lighedspunkter mellem Lyotards teoriudvikling 
frem til hans arbejde med det sublime og mine sidste bøger; 
men det har jeg ikke kunnet svare på: Det kunne være interes-
sant, men det er en forbindelse, andre må undersøge.

[Denne samtale fandt sted i Paris, d. 27. april 1987]
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